梁实秋《雅舍谈吃》散文集:《鲍鱼》(2)

时间:2021-08-31

  梁实秋与美食

  梁实秋写过《雅舍谈吃》,可见他是一位美食家,殊不知,梁的夫人程季淑亦是厨艺高超的烹饪师。梁喜好宴请,张罗茶饭招待客人皆靠其夫人了。上世纪30年代初,在青岛山东大学任教时,梁家常常请家宴。据臧克家回忆,梁那时面孔白而丰,冬天穿貂皮袍子,夏天绸衫飘飘,风度翩翩,“有一次,我有事到闻(一多)先生的办公室去,他不在,看到梁先生的一张小纸条放在桌子上,上面写道:‘一多,下课后到我家吃水饺。’看了这张纸条,我很感动,我十分艳羡,心想,这是最美、最快意的人生佳境了。”此可见梁好客如命。其实岂止水饺,梁家冬日还烤肉待客。季淑烹制的红烧牛尾更是一绝,常常博得满堂喝彩。而盛夏时则以凉拌海参招待友朋。有时自家宴请不过瘾,就饮宴酒楼之上。酒以上好绍酒,一坛约30斤为度,菜肴随季节变化。

  梁的酒友都是山东大学的教员,譬如校长杨振声,教授赵大侔、陈季超、刘康甫、邓仲存、方令孺、闻一多,加上梁实秋本人,合起来时称“酒中八仙”。他们一班从事粉笔生涯的墨客,于是三日一小饮,五日一大宴,有时在梁家,有时在顺兴楼抑或厚德福。30斤一坛绍兴花雕搬到席前,罄之而后已,薄暮入席,深夜始散。酒兴来时,他们还划拳,杨振声校长与陈季超最善拇战。梁氏后来回忆此时情景,饶有兴味地说:“我们曾自谓‘酒压胶济一带,拳打南北二京’。有一次,胡适之先生路过青岛,看到我们的豁拳豪放,吓得把刻有‘戒酒’二字的戒指戴上,要求免战。”你猜闻一多怎么说?他笑呵呵地对胡适之说:“老兄,不要忘记,山东本是义和团的发祥地之一!”说得胡适之直打颤栗。

  此时适值盛夏,梁实秋要店家治凉拌海参一品。海参入馔,由来已久。最早可追溯至三国,吴沈萱《临海风土异物志》称海参为土肉:“土肉,如小儿臂大,长五寸,中有腹,无口目,有三十足,炙食。”清袁枚《随园食单》有“海参三法”:一为煨肉,一为作羹,一为凉拌。其凉拌“夏日用芥末,鸡汁拌海参丝”,梁实秋点凉拌海参的灵感触发,兴许得由此。

  梁家之自作凉拌海参,将海参切丝置于冰箱,临吃取出,下调味葱丝、芝麻酱、蒜泥、芥末、香油、酱油、酣调拌,是消暑下酒的佳肴。梁夫人做时,先将日前发妥的乌参洗净滚鸡汤下料酒及姜葱出水,以冰水淘之,凉透后切丝,置冰箱,后取出垫以黄瓜丝,拌之调料,并和以嫩姜丝与陈皮丝,再滴太仓糟油少许,即可。梁在《雅舍谈吃》海参篇中,不无自诩地说:“夏天谁都想吃一点凉的东西,酒席上四个冷荤,其实不冷,不如把四个冷荤免除,换上一大盘凉拌海参。另外预备一小碗三和油(即酱油醋麻油),一小碗稀释了的芝麻酱,一小碟蒜泥,上桌时把这配料浇在海参上拌匀,既凉又香,非常爽口,比里肌丝拉皮好吃多了。这是我先君传授给我的吃法。屡试皆受欢迎。”

  梁实秋之酷嗜聚餐,也可以从他在上海暨南大学执教时得悉。上世纪20年代末,梁任教于暨大,据其学生回忆,上他的功课,真有使人如坐春风、满身舒畅之感。梁嗜好美馔,尤喜雅聚,故常在附近的“南国”小餐馆聚餐。每于课余,常和叶公超、梁遇春、潘光旦等教授在那里饮酒宴聚。他的学生温梓川曾回忆道:“在这一群教授当中,给我留下鲜明印象的,便是梁实秋先生。因为我有时看到他逸兴湍飞,话也说得最多;有时却看到他默默地坐在那里吐烟圈,静静地睇视他们争论,半晌不说一句话。”他的确是懂得“谈话艺术”三昧的。否则,他的那篇散文《谈话的艺术》,也不致写得那么文情并茂,那么有声有色了。