历史人文

　　梁实秋晚年，常常想念北京故居，因为那儿是他的出生地，是他金色童年度过的地方。他曾写道：“想起这栋旧家宅，顺便想起若干儿时事。如今隔了半个多世纪，房子一定是面目全非了，其实人也不复是当年的模样，纵使我能回去探视旧居，恐怕我将认不得房子，而房子恐怕也认不得我了。” 梁教授离世了，未曾实现他的还乡梦。他的故居亦“不复是当年的模样”。人世沧桑，浮沉莫测。倒是那棵枣树历尽千变万化，依然亭亭如盖，依然春华秋实。

　　西厢房下旧时光

　　京城东四往南，穿过几条胡同，拐进一条僻静的小街，即“内务部街”。虽说叫街，其实不过是一条胡同，原名“勾栏胡同”，后来因为清朝将内务部设在这里，人们改称为“内务部街”。

　　街道两旁，一溜灰墙，一色青砖平房。

　　来到20号院门前，大门已经拆掉，据说准备安装防盗门。门上原来写着对联“忠厚传家久，诗书继世长”，如今已不见踪影。门口放着一对门墩，青石表面泛着青光。步入大门，里面成了个大杂院，住着20来户人家。虽然院子里搭建了许多小棚屋，但原先的老屋仍在，乃是北京典型的四合院民宅。

　　我来到西厢房，这里已成几家合住之地，历经风风雨雨，柱子、门窗脱尽油漆，廊下堆满杂物，十分凌乱。然而在梁实秋看来，内院的西厢房最亲切，也最温暖。1903年1月6日(旧历的腊八)，他就降生在西厢房那条温暖的大炕上。“这西厢房就是我的窝，夙兴夜寐，没有一个地方比这个窝更为舒适。”他依偎在父母身边，在西厢房嬉戏玩耍，度过了一生中最难忘的童年时光。

　　直到步入晚年，每当想起西厢房，他还禁不住心情激动，老泪纵横：“我生在西厢房，长在西厢房，回忆儿时生活大半在西厢房的那个大炕上。炕上有个被窝垛，由被褥堆垛起来的，十床八床被褥可以堆得很高，我们爬上爬下以为戏，直到把被窝垛压倒连人带被一齐滚落下来然后已。”

　　绿叶青枣寄深情

　　在20号院里度过了美好的童年，梁实秋考入了清华学校，逐渐走上了文学道路。旅美归来，梁实秋投入了与鲁迅旷日持久的论战。

　　1937年北平沦陷，梁实秋逃往昆明，后转重庆。也正是在此期间他写下了脍炙人口的《雅舍小品》。那些文字，读来让人感觉如同在冬日煦暖的阳光下品一杯芬芳的红茶。1949年，梁实秋去了台湾。1974年，老伴程季淑因偶然被梯子砸中头部而去世，相伴48年的恩爱夫妻从此生死两隔。随着韩菁清的出现，梁实秋摆脱了丧妻之痛，他的心情变得明朗起来，然而北京的旧宅始终让梁实秋牵挂。

　　“想起这栋旧家宅，顺便想起若干儿时事。如今隔了半个多世纪，房子一定是面目全非了，其实人也不复是当年的模样，纵使我能回去探视旧居，恐怕我将认不得房子，而房子恐怕也认不得我了。”据说他晚年曾无数遍地吟咏杜甫的诗句：“露从今夜白，月是故乡明。”

　　1982年秋，梁实秋的次女梁文蔷得到了一个去北京探亲的机会。归来时，姐姐文茜在内务部街20号故宅的一棵枣树上剪下一束枣枝，交妹妹带给父亲。在台北，文蔷把这一特殊礼品送给梁实秋时，他兴奋得热泪盈眶。他亲切地端详这从生身之地携来的枣枝，见上面还有一个枣子，梁实秋抚爱良久，惆怅地写道：“长途携来仍是青绿，并未褪色，浸在水中数日之后才渐渐干萎。这个枣子现在虽然只是一个普通干皱的红枣的样子，却是我唯一的和我故居之物质上的联系。”

　　跨海寻梦终难圆

　　故园让梁实秋魂牵梦绕，一道海峡，却无情地阻挡住了梁实秋的归途。他写道：“人谁不爱自己的家乡?我生在一个四合院里，喝的是水窝子里打出来的甜水，吃的是抻条面煮饽饽，睡的是铺席铺毡子的炕，坐的是骡子套的轿车和人拉的东洋车，穿的是竹布褂，大棉袄、布鞋布袜子，逛的是隆福寺、东安市场、厂甸，游的是公园、太庙、玉泉山，——能说我不是道地的北平人么?”那一腔炽热的真情，即使是铁石心肠的人也难免为之泪下。

　　1987年，台湾当局宣布允许岛内民众赴祖国大陆探亲，梁实秋心情大快。他离开北京近40年了，这是一个多么漫长的岁月。故园时常在他的梦中，那里有他的亲人，有他的骨肉同胞，有他的同窗学友，有他青年时代许许多多的朋友。

　　梁实秋希望韩菁清为他回大陆、回北京探亲访友打前站，韩菁清也已收到在祖国大陆的侄子、侄女——哥哥韩德厚子女的信，他们都希望尽快与久别的亲人见一面。尤其是梁实秋，耄耋之年更是思乡深切，他怀念北京内务部街的故居，他回忆小时候在北京喝豆汁儿的情景：“我小时候在夏天喝豆汁儿，是先脱光脊梁，然后才喝，等到汗落再穿上衣服。”他写信给在北京的长女文茜，希望给他带点豆汁去。

　　然而，“故人故情怀故宴，相望相思不相见。”正当他的夙愿即将实现的时候，11月1日晚11时，他突然感到心脏不适，11月3日8时20分，梁实秋的心脏停止了跳动，带着他未曾实现的还乡梦离世了。