梁实秋,台湾最负盛名的散文作家、翻译家。其散文代表作《雅舍小品》风行海峡两岸;曾独立翻译《莎士比亚全集》,成为中国翻译界的一座丰碑;主编《远东英汉大辞典》等数十种英汉辞典与教科书。
15岁就在上海荣膺“歌星皇后”的韩菁清多才多艺,竟与初次相识的梁实秋从古文谈到书画甚至莎士比亚,两人谈得十分投机与酣畅。从此,二人开始了轰动一时的“忘年之恋”。
以前梁实秋认为情人们只有在不能相见的情况下才求助于情书这一紧急措施,直到他遇到了韩菁清,即使天天能见面,他仍在两个月中写了20多万字的情书。
他的情书没有地址,没有邮票,没有邮戳。
一早他就在楼下“仰望”七楼的窗帘,直到看见过惯夜生活的韩菁清中午起身窗帘启开时,才上楼面呈情书。
他已经71岁,却有着年轻人一样的热情与勇气。
30岁的差距,对有些人来说已是一个可望不可即的年龄鸿沟,但梁实秋以他的毅力与文采跨越了一切,来到韩菁清的身边。
虽然这种“才子佳人”式的爱情很常见,但因为是“白发红颜”的版本,顷刻间成了台湾的焦点新闻。梁实秋的朋友劝他“悬崖勒马”,梁实秋的学生们还成立了“护师团”反对这婚姻,可是他们阻不了邮政的工作,更阻不了年逾古稀的梁实秋的热情与决心。他在小别台北的两个月中,写了20多万字的情书,常常早上一封,中午一封,晚上又一封。为节省邮费,他的信纸往往正、反面都写满字,他去买邮票,一次就是100张。真是鱼雁频传总忘年。
1975年5月9日,梁实秋与韩菁清举行了婚礼。
婚后的日子里,两人的情书并未因距离的缩短而中断,反是更加频繁了。款款深情,尽在信中。署名“秋秋”的无数信中,有热盼“清清”回来的,有思念至心神不宁唯有写信的,有谈家中琐事的,有关于日程的妥帖安排的。在梁实秋妙笔生花的笔触、风趣幽默的叙述之中,殷切关心显而易见。
二人恩爱了13年后,梁实秋撒手西去。
韩菁清还是会给已故的丈夫写信,只是,化成了随风飞扬的纸灰与墓前的缕缕不可捉摸的轻烟。
延伸阅读:著名作家对爱人的遗言
英国剧作家韦策利长于讽刺幽默,其妻是再婚者,与韦策利结婚时,韦已入垂暮之年。1716年,韦策利命在旦夕,其妻还很年轻,他对娇妻的最终之语竟是:“你向我发誓吧,绝不再跟老头结婚!”
《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特40多岁才与钟情于她的人结婚。那时,夏洛蒂名声正盛,人们希望她有新作问世,她却因受早年贫困生活的折磨而一病不起。1855年,夏洛蒂临终前,对丈夫留下饱含深情的话:“噢,我该不是要死了吧?上帝不能分开我俩,我们是多么幸福呵!”
俄国著名文学家陀思妥耶夫斯基一生经历坎坷,弥留之际他对爱妻道出沉痛之言:“可怜的……亲爱的……我能给你留下什么呢?亲爱的,你今后的日子该多么难呀!”
法国小说家都德以《磨坛书简》《富豪》等著作闻名于世。1867年,都德与德行高尚的尤丽亚·阿拉结婚。尤丽亚·阿拉有很深的文学修养,也写过一些作品,婚后,她竭尽全力,帮助丈夫写作,都德对她感激不尽。都德临终时,无比爱恋地望着夫人:“完成我的著作吧!”
柯南·道尔是英国著名的侦探小说家,他患病期间,妻子对他无微不至地照料、护理。1930年7月7日,在永别人间之前,曾当过医师的柯南·道尔由衷地向妻子表示最后一次感谢:“我该为你做个奖牌,上面刻上‘所有护士中最杰出的女性’这句话。”
苏联杰出的儿童文学家伊林,写有《十万个为什么》等通俗科学作品。病重之时,他不断地给妻子叶莲娜·谢加尔写信。1953年11月,伊林做大手术前,又给妻子写了一封信。手术后第五天,他的病情突然恶化。他没有呻吟,但说话非常困难。生命的最后一个小时,妻子根据他嘴唇的动作,知道他留给她的最后话语是:“我这么着急给你写信,不是平白无故的……”
我国著名女作家丁玲与陈明是患难与共、感情笃深的夫妻。1986年2月,病危之中的丁玲记挂得最多的就是陈明,她叮嘱有关同志在她死后要帮助陈明再找一个老伴。次日一大早,陈明赶到医院,整个上午都守护在床前。丁玲向陈明说:“你再亲亲我,我是爱你的。我只担心你,你太苦了!”陈明俯身忍泪轻轻地吻了吻丁玲的前额、脸颊、嘴唇,丁玲露出宁静、幸福的表情。其后,丁玲即处于昏迷之中,直至3月4日与世长辞,此语竟成永别之言!