周恩来与老舍(2)

时间:2021-08-31

  周恩来痛心纪念老舍

  在“文化大革命”的头几个月,老舍被红卫兵拉去参加了一场又一场批斗会,他的罪名是“反动”,宣扬资本主义复辟……大约是1966年8月24日,老舍不堪忍受非人的侮辱折磨,愤而投湖,以死抗争。当老舍受尽人格的侮辱、心情极度悲愤的时候,首先想到的是周恩来,他留下的惟一一句话就是“总理最了解我,总理最了解我……”

  遗憾的是,此时的周恩来正忙于应对和处理连他都始料不及的这场“狂风骤雨”所带来的种种棘手问题,分身乏术,没能阻止住悲剧的发生。

  当周恩来得知老舍失踪的消息之后,心急如焚,忙派人四处寻找。当得知老舍去世的噩耗时,周恩来感到震惊和悲愤,曾当着身边工作人员的面跺着脚说:“把老舍先生弄到这步田地,叫我怎么向社会交代啊!”他立即指示有关部门进行调查。但是,周恩来所做的一切毕竟为时已晚,老舍已经带着满腹的疑问和愤怒投入了北郊的太平湖。周恩来锥心而泣,震惊、内疚、痛惜、悲愤……统统向他袭来,他不能不深思:为什么?为什么?

  老舍出事后,周恩来立即牵挂起老舍的夫人胡絜青的情绪和安危来。他请北京市副市长王昆仑代表自己前去看望慰问胡絜青,并约王昆仑详细了解胡絜青的情况。在以后的日子里,每隔一段时间,胡絜青周围的禁锢便被去掉一层。首先解冻的是老舍的稿费存款。银行奉命通知胡絜青说,这笔款子可以由她和子女自由支配了。胡絜青知道,是周恩来那只巨手在悄悄地拨动着这一切,做得既巧妙又不露声色。她不由得感动得热泪盈眶。

  在以后的几年中,局势更加难以控制,周恩来一直身陷困境,根本来不及为老舍平反昭雪。但是,他还是竭尽所能地冲破种种阻力,保护了一大批文艺战线上的优秀人才。在“文化大革命”后期,当周恩来身患重病住进医院治疗的时候,对故友念念不忘的他,曾选择老舍的忌日,即8月24日这一天,心情沉重地前来北海湖畔,郑重地祭悼老舍的英魂。

  周恩来神色凝重地望着眼前的一泓清水出神,低头沉思许久。突然,他向陪同在湖边散步的医护人员发问道:“你知道今天是什么日子吗?”医护人员回答说不知道。周恩来一脸严肃,半天才低声哀叹说:“今天是老舍先生的祭日!”稍作沉吟,周恩来又问:“你知道他是怎么死的吗?”医护人员回答说:“有所耳闻,但不详知……”

  “我知道!”周恩来口气坚定地说,“我详详细细地讲给你听。”……周恩来在长时间的静默中,是在为新我国失去了一位优秀的人民艺术家而痛惜,还是为自己没有尽到保护责任而深深地痛心疾首?这些成分似乎都有,但是,“有一点似乎是可以肯定的,他的思想又飞回到他的老朋友老舍身旁了(老舍之子舒乙语)。”

  周恩来病逝两年半之后的1978年6月3日,北京市和全国的文艺界朋友们为老舍举行了隆重的象征性的骨灰安放仪式。我国作家协会主席茅盾在悼词中说:“老舍先生是著名的爱国作家……他的作品受到了人民群众的热烈欢迎和喜爱,在国内外享有崇高的声誉。”著名小说家巴金在报上发表文章,把老舍誉为我国知识分子的典范。巴金说:“没有能挽救他,我的确感到惭愧,也替我们那一代人感到惭愧。”

  那天,邓颖超来得特别早,她握住胡絜青的手,说的第一句话便是:“假如恩来还活着,他今天会第一个来!”邓颖超还说:“总理生前经常提到老舍的名字,他十分想念老舍。……我今天也是特意提前来的,为的是也代表恩来出席老舍的追悼会,是替他来行礼的。”