(一)

　　到济南来，这是头一遭。挤出车站，汗流如浆，把一点小伤风也治好了，或者说挤跑了;没秩序的社会能治伤风，可见事儿没绝对的好坏;那么，“相对论”大概就是这么琢磨出来的吧?

　　挑选一辆马车。“挑选”在这儿是必要的。马车确是不少辆，可是稍有聪明的人便会由观察而疑惑，到底那里有多少匹马是应当雇八个脚夫抬回家去?有多少匹可以勉强负拉人的责任?自然，刚下火车，决无意去替人家抬马，虽然这是善举之一;那么，找能拉车与人的马自是急需。然而这绝对不是容易的事儿，因为：第一，那仅有的几匹颇带“马”的精神的马，已早被手急眼快的主顾雇了去。第二，那些“略”带“马气”的马，本来可以将就，那怕是只请他拉着行李——天下还有比“行李”这个字再不顺耳，不得人心，惹人头皮疼的?而我和赶车的在辕子两边担任扶持，指导，劝告，鼓励，(如还不走)拳打脚踢之责呢。这凭良心说，大概不能不算善于应付环境，具有东方文化的妙处吧?

　　可是，“马”的问题刚要解决，“车”的问题早又来到：即使马能走三里五里，坚持到底不摔跟头;或者不幸跌了一交，而能爬起来再接再励;那车，那车，那车，是否能装着行李而车底儿不哗啦啦掉下去呢?又一个问题，确乎成问题!假使走到中途，车底哗啦啦，还是我扛着行李(赶车的当然不负这个责任)，在马旁同行呢?还是叫马背着行李，我再背着马呢?自然是，三人行必有我师，陪着御者与马走上一程，也是有趣的事;可是，花了钱雇车，而自扛行李，单为证明“三人行必有我师”，是否有点发疯?

　　至于马背行李，我再负马，事属非常，颇有古代故事中巨人的风度，是!可有一层，我要是被压而死，那马是否能把行李送到学校去?我不算什么，行李是不能随便掉失的!不为行李，起初又何必雇车呢?小资产阶级的逻辑，不错;但到底是逻辑呀!第三，别看马与车各有问题，马与车合起来而成的“马车”是整个的问题，敢情还有惊人的问题呢——车价。一开首我便得罪了一位赶车的，我正在向那些马国之鬼，和那堆车之骨骼发呆之际，我的行李突然被一位御者抢去了。我并没生气，反倒感谢他的热心张罗。