张老侃/渝中区

　　抗战时期，老舍先生在北碚住了五六年。日子过得怎么样?有他的《多鼠斋杂谈》为证，“多鼠斋”在北碚蔡锷路24号——中华全国文艺界抗敌协会北碚办公处，这里也是老舍的家。

　　说是家，实则只有老舍一个人，妻儿尚在北平沦陷区。来到北碚的老舍，同林语堂、梁实秋一样，已经是大名鼎鼎的文化名人了。

　　老舍住蔡锷路期间正创作长篇《火葬》，写一支抗日队伍在华北一座小县里惩治汉奸的故事。他每天早起打太极拳，上午写作，写一阵就自己拿起扑克玩一阵，休息休息，然后又写。中午睡一小时午觉，过午即不再写，或读书，或会友，参加一些社会活动，生活很有规律。北碚的夏天很炎热，每天写千多字。打算10月中旬完稿回市中区主城。

　　谁知，由于长期吃平价米，米中石子、稗子很多，加上跑空袭，终于得了阑尾炎，入江苏医院(今市九院)。11月中旬，夫人胡洁青带着3个子女，颠沛跋涉，由北平逃难来北碚。从此，这个被战争分离了6年的家庭，重新团聚，定居北碚，住处仍在文协楼上。接着，老舍又继续写《火葬》。强忍病痛，从不松懈。元旦前完稿，交黄河书局出版发行。作者在序言中说：“这不是文艺创作，而是由夹棍夹出来的血!”

　　老舍一家在北碚，生活相当困难。冯玉祥闻讯，专门派副官送来一袋白米，以解燃眉之急。随后胡洁青虽然在国立编译馆找到事做，但每月只有一石平价米，一家五口，还有人来客往，生活是非常艰困的。老舍自济南逃出，单靠写作为生，而稿酬之低，3000字才能换回两斤肉，经常是数月不知肉味。因此，长期患头昏病，夫人和子女到来，在欢庆团聚之余，三餐破费难以招架。