老舍之死采访实录(3)

时间:2021-08-31

  冰心:他这个人脾气很硬

  我觉得老舍自杀是很有可能的,因为他这个人脾气很硬。我总觉得他一定会跳水死,他写的小说里死的人差不多都是跳水。我想,他受欢迎时,听的全是称赞的话,他也惯了。被人打,他是受不了的。所以我听说他死,我一点都不奇怪。他的脾气跟人不一样,他受不了一点季屈。还有,那时候夸他的人也多,从来没有一个人说他不好。他这人又很乐观,平常什么玩猫呀,什么种花啦,他很随便的。忽然有人对他那样批斗,他是受不了的。

  曹禺:老舍先生不是自尽,是逼死的呀

  我听到老舍的死讯很难过,同时我很气愤。老舍先生不是自尽,是逼死的呀!说老舍先生自杀是不对的,他是真正的抗议呀,抗议“四人帮”,抗议“文化大革命”对知识分子的压迫、迫害。他一生勤恳、热忱。他很自信,做了很多好事情。当然不只是好事情了,还写出了了不起的大著作。他怎么会在“文化大革命”受这么多的摧残,他不明白,我也不明白呀。

  端木蕻良:屋里还有一张床空着呢,等着他来

  老舍之死是“文革”中一个悲衰的插曲。我特别悲痛。我还能写东西时,写了一篇叫《打屁股》的文章,记录了我们一起在8月23日那天挨斗、挨打的情景。那天是自我批判,一个个出来在太阳底下撅着,在背上贴上工资、等级等,然后又挂上“牛鬼蛇神”的牌子。我和老舍是最后两个,我知道文联有个后门,出去就是西单商场。本来我想和老舍说,我们从后门溜出去,但又想:“不行,这样一来就该罪加一等了。”我们被拉到文庙后,就用黑红棍打屁股,当时我就忍不住想笑,因为这是在戏台上用的。但我不敢笑,就咬着舌头。

  当时老舍也被打得很厉害。有人问我:“哪个是老舍?”我说:“我头低着,看不见。”他离我不远,穿着西装外套。过后文联的人想办法把老舍送到公安局,这样保险些,不至于被打死。

  后来,当造反派告诉我们“老舍不会回来了,是自绝于人民”时,我不大信。老舍这人是很乐观的,我不相信他会自杀。我们这些“牛鬼蛇神”被集中到一个小屋里,还有一张床空着呢,等着他来……

  一个作家对人民的主要贡献是通过作品来展示,老舍当时还在写《正红旗下》,没有完成十分可惜。他的生命不至于那么短。他有好多事可以做,好多东西可以写,别人无法代替他写东西。