他不认字，怎么说呀!他把手伸出来啦!

　　“写的是什么，您哪?”

　　“烧饼，你吃吗?”

　　“嗐!我说那上头的。”

　　“上头是一层芝麻。”

　　“我说那黑的。”

　　“黑的是火大点儿，烙煳啦!”

　　“我说那有红圈儿的那个!”

　　“有红圈儿的你自己买去吧，那是豆沙馅的。”

　　俩人哪抬了半天杠，驴唇不对马嘴!

　　说还有这么种人，什么样儿人哪?认字马虎。这个字他瞧着它像什么，他就念什么!街上常有这种事：糖炒“栗”子呀他念糖炒“票”子，北京“午”门他念“牛”门，医院念“酱”院……还是常见的事。

　　我眼见过这么一件真事，什么事呀?这话在七七事变以前啦，在官银号老铁桥一拐弯儿呀，那儿有一十霓虹灯——我一说，天津老住户都想得起来。霓虹灯是佛教会安的，晚上挺亮。那一行字是什么哪?“南无大慈大悲观世音菩萨。”那天有一位先生走在那儿呀，正赶上我上园子打那儿路过，他站在那儿高声朗诵：“嗬，南无大慈大悲观世音赔产。”“菩萨”他念“赔产”，观世音赔谁的产哪? 这是真事!

　　还有一档子。在北京有个五牌楼，就是前门大街的五牌楼。在我十八岁的时候，五牌楼南边儿路东有个关闭的酒店，门上贴了个条儿，这条儿贴了好几年也没人来倒他这买卖，他写什么哪?按说应该写：“此铺出倒。家具拍卖。”这“拍”字儿不是一个“提手儿”一个“白”字吧?这位先生啊，写了个“竖心儿”一个“白”字：“此铺出倒。家具怕卖。”——怕卖就别卖啦!