表哥离开后，我便将自己关在房间里。拆开书，摸了摸那散发着清香的白白的厚厚的纸张，高兴地笑了。

　　自幼生长在农村的我，在这以前都不曾摸过装帧如此精美的书籍。在这以前，我看的零零星星的数十本书，都是从各个不同的同桌那里借的。借的书，因为要还，所以总想早点看完，看得不够踏实。

　　我对着我拥有的第一批完全属于自己的书，心中感慨万千。不过，我明白，这些感慨并无多大用处，不如趁早把书咀嚼完。

　　于是，我花了一个下午的时间，读完了一本《季羡林散文集》。以前，我只对年少时的他有些许了解，觉得他是个朴实的孩子。

　　那个下午，读完他的一本散文后，我大概地了解了他的大半生。那年，我也算是个孩子，却觉得自己读懂了他。我记得，读《赋得永久的梅》时，我的眼睛还湿润了。他的母亲在他大二的时候突然离开了人世，临死前都未能见上他一面。他匆匆回家奔丧，迎接他的是陪伴母亲多年的一条老狗，和一间简陋的破屋。他的母亲冰凉地躺在那里，他的眼泪止不住地往下落。他的心有多痛我自知无法完全理解，但是那个画面却是永远地定格在我的脑海。他再次离开家乡的时候，他母亲养的那条老狗，一直蹲在家门口，用哀怜的眼神目送着他……他是带不走那条狗的，只能任其听天由命了。我想，那时的他，眼里定是噙满了泪的。至今，我一想到那个画面，我的眼里也会冒出几滴热泪……

　　远离家乡，他四处深造。在德国哥廷根留学十年，清心寡欲，潜心研究学问。归国后，在北大任教，做研究。

　　他精通十二国语言，对梵语作了深入的研究，并出了厚厚十几本专著。有一次，我在一个书店看到了他研究梵语的专著，觉得十分亲切，又十分遥远。