在牛棚中，没有牛头马面，也没有刀山油锅，有的是过去的在讲台下虚心学习的学生。他们摇身一变，成为了“革命小将”，将讲师教授们揪下三尺讲台，关进“劳改大院”，还有什么比看到昔日的学生在一夜间变得面目狰狞、狂热到失去自我更令曾经朝夕相处的老师们心碎呢?更何况在这“劳改大院”有的是无穷无尽的恐怖气氛。“每当夜幕降临，犯人们列队候训。恶狠狠的训斥声，清脆的耳光声，互相应答，融入夜空。”在那样的日子里日日夜夜、时时刻刻，无不需要人吊着十二分的小心，正是风声鹤唳，草木皆兵。然而那个时代，已经偏离正规、狂热化，每个侥幸站在牛棚外地人，不仅不寄予同情，反而在他们最四面楚歌之时添上不屑、嘲讽，这可谓是那个时代和那个时代每个人的悲哀，无论是在牛棚里面，还是在牛棚外面。

　　季羡林先生对当时的描述是：“院外小土山上，在薄暗中，人影晃动。我低头斜眼一瞥，知道是‘自由人’在欣赏院内这难得的景观，宛如英国白金汉宫前面广场上欣赏御林军换岗的盛况。此时我的心情实在不足为外人道也。”

　　这是整个时代和社会的颠覆，无人理解，无人倾诉。地狱也只不过是对人身体的折磨，然而牛棚，是从身到心，由外及内的摧残。对身体的虐待只会至于伤残，而对于灵魂的逼迫与强行改造，就是对一个人的彻底抹杀。还有什么比身处一个颠覆的时代，周围全是被极端化了的有绝对统治权的人群，自己却保持着清醒独自与整个世界对抗，面对着整个世界的人的唾弃、谩骂与鄙夷更让人绝望呢?更何况季羡林先生这个有思想的知识分子，在当时是怎样的失望，又是怎样的在风雨飘摇中坚信着自己的一份清醒。

　　有人发了疯，有人焚毁了以前所有的稿件，连同过去坚守的自己，有人为了尊严，为了自己的信仰，选择了遗弃这个充满失望与绝望的世界。