去年11月7日，父子在医院相会。13年了，我第一次去看他。他很传统，牵挂我也不会主动找我，因为他是父亲，是长辈。

　　父亲严肃，但不严厉。老了，他站在一个很高的位置上。我曾跟他开玩笑：“爸爸，您成佛了，人间恩怨、家庭纠纷全看淡了，全超越了。”他点头笑了，跟我说：“我跟佛有区别，因为佛是要涅槃的，我不想涅槃，我愿意活着。”去世前，有一次父亲说起，最近几个月，他“最幸福”。

　　别人告诉我，他提及我掉过眼泪，觉得很抱歉。这一点，我在他去世后才听说。作为儿子，唯一的儿子，我可能体谅他太晚。遗憾，很大的遗憾，但这是不以我的意志为转移的。父亲什么遗言也没有留下。他想不到自己走，我也想不到他会走。从医学上说，他身上的病有一二十种，但这些病几乎没什么症状，也无一是致命的。我们通常认为，他什么病都没有。他自己都说：“我是‘假冒伪劣’的病号。”

　　走的前一天下午，我在301医院陪他。记得他喝了点酸奶，很精神，还题了三幅字：一幅关于“国学”，一幅给故友臧克家的故居，一幅给汶川的学校。4点半左右，我起身离开。我说，外面有个事，不能陪您吃晚饭了。父亲最后一天的面貌和最后一阶段的面貌，看上去和往常是没有任何区别的。我很难联想，那会是永别。

　　父亲走的那天，我在他待过的病房里坐了很久。很难接受的是，昨天那么精神的一个人，和我有说有笑的，今天没了，就几十分钟的事情。我看医院的记录，从开始抢救到他走，不过45分钟。医生说，是他的心脏没有力量跳了。

　　现在，每每闭上眼睛，我眼前还是他坐在沙发上的样子。

　　从我第一天走进病房，随后几乎天天走进病房，到最后一次走进病房，见到的他，都是那个样子。我和我的父亲季羡林作文]相关文章：