引导语：《我是农民》是中国当代著名作家贾平凹的自传性作品，由安徽文艺出版社于2010年出版。本书记叙了作家20岁之前的经历，包括家庭、成长、遭际、初恋和苦难。

　文/贾平凹

　　《我是农民》第一节《自报家门》

　　贾平凹，男，陕西省丹凤县棣花乡人，生于1952年2月21日，属龙相，身高米，体重62公斤，1975年毕业于西北大学，分配于陕西人民出版社任文学编辑，1980年至今在西安市文联供职……在单位我是001，电话局催交电话费时我是8302328，去机场安检处，我是610103520221121。

　　昨天下午，我把钥匙和电话本丢了。

　　我原本一直将电话本装在上衣的口袋，钥匙也是拴在裤带上的，但一个朋友送给我了手提皮包后，电话本和钥匙才装进去一天就丢了。电话本和钥匙怎么能不带在身上呢?这有什么难看的?现时的中国人，即便一个街头饭店摘菜洗碗的小工、司机和歌女，甚或是政府大楼里的处长和厅长，谁不是电话本装在口袋，钥匙那么一嘟噜地挂在裤带上?!那个该死的出租车司机——我吃过许多出租车司机故意弄坏计价器乱收费的亏，我灵醒了，上车前看了一下他的车号尾数是12——我说去雁塔路8号。他说8号院，那是省委家属院呀，你家住在那里?我怎么能住在那儿，没脑子，住在8号院我能搭你的出租车吗?!我是为一个亲戚的就业去求助姓周的领导的。“我看你也不像8号院的人!”长舌的司机立即对我不以为然了，他开始哼着一首流行歌曲“走呀走，走呀走，走过了多少年华……”车剧烈地摇晃了一下，险些撞着了一位骑自行车的人，他骂了一句“仄”①，同时一口很稠的痰从车窗吐向那人。我知道这司机一定是城里的泼皮出身，就不做声。他却从此粗话再不离口，不停地指着路边的年轻女人说：“小姐!”“又一个小姐!”他看穿得暴露的女人都是小姐，开始骂歌女就是歌女，偏大名叫“小姐”!生殖器叫得再文雅还不就是个××吗?他骂贪官，又骂污吏，骂美国，也骂伊朗，骂下岗的工人多，骂街道的路不平，又骂股票下跌了，骂也不纯，骂除了娘是真的什么都成了假的。他说他什么都不怕，只怕交通警察，“我要是不开车了，我须杀几个交警不可!”我害怕起来，赶忙让他停车，我就是急促促下了车而将皮包忘记了，待那辆出租车已经走得无踪无影，我才想起我的皮包还在车上!

　　没了电话本和钥匙，我从8号院回来进不了门。明明是我的家，我不能进去，贴在门扇上的宋版木刻门神拓片，秦琼敬德不认我。直等到孩子从学校放学回来开了门才歇着，而与外界的一切联系又都中断了。同事的老婆患病住院，我得去看望，不知道了医院的电话和病室的床号;熟人的孩子参加了成人考试，答应了替孩子去查查分数，忘记了自考办的同学的呼机号;一部中篇稿件邮递了北京一家出版社，收到了还是没收到;为盗版而引起的官司，需要通知律师商量出庭的事宜;家乡的父母官到了西安，住的是哪家宾馆哪个房间;单位出现人事内讧，急需向上级领导汇报而先要和领导的秘书约定时间……没有了电话本我一下子被这个社会抛弃了，是个瞎子、聋子、星外的来客，一条在沙滩上蹦的鱼。我大声地发着脾气，门却“咚咚”地被敲响，是市人事局送来一沓表格要填。我坐下来写：贾平凹，男，陕西省丹凤县棣花乡人，生于1952年农历2月21日，属龙相，身高米，体重62公斤，1975年毕业于西北大学，分配于陕西人民出版社任文学编辑，1980年至今在西安市文联供职……这样的表格我至少是填写过一百多份，看样子我还得继续填下去。若论起官衔来，我也是有着相当多的官衔的，小到《美文》杂志的主编，大到全国政协委员。但我从未体会到“人上人”的滋味，把掌柜的当成了伙计我是有经验的。我想，它们对于我在活着的时候百忙而无一利，好处一定是会在我死后的追悼会上念出职务一大串的。但这样的表我得一份又一份填写着。又有人狼一样地叫喊了：“407—!4—0—7—!”这当然喊的是我。我走下楼，是邮递员送来电报。“你是407吗?”他要证实。我说是的，现在我是407，住院时护士发药，我是348，在单位我是001，电话局催交电话费时我是8302328，去机场安检处，我是610103520221121。说完了，我也笑了，原来我贾平凹是一堆数字，犹如商店里出售的那些饮料，包装盒上就写满了各种成分的数字。社会的管理是以法律和金钱维系的，而人却完全在他的定数里生活。世界是多么巨大呀，但小起来就是十位以内的数字和那一把钥匙!我重新返回楼上继续填写我的表格。在四楼的楼梯口上，隔壁的那位教授(他竟然正是数学系的教授!)正逗他的小儿玩耍。他指着小儿身上的每一个部位对小儿说：“这是你的头，这是你的眼，这是你的鼻子……”小儿却说：“都是我的，那我呢，我在哪儿?”教授和我都噎在那里，亏得屋里的电话急促地响起来，我就那么狼狈地逃走了。

　　“谁呀?”

　　“我找贾平凹!”

　　“你是哪里?”

　　“我是吉林人民出版社的编辑。您是贾平凹吗?”

　　“是……贾平凹的哥哥。”

　　“贾平凹还有个哥哥?”

　　“是堂哥吧!”

　　“哇!我终于找到啦!我寻不着贾平凹，我却寻着了0298302328!”

　　“……”

　　“他现在在哪儿?我有急事要找他，要不，我明日就坐飞机去西安了!”