就为这棵树，能值几个钱?马县长说，农民爱认死理，杨二娃疯疯癫癫告了15年，活得真没个意思!

　　那你说，怎么活着有意思呢?

　　我训斥着我的部下，命令他们组织个专案组，去东洼村落实这件事，树是有年轮的，可以请一些专家考证一下树到底是一九四八年的还是一九五二年的。

　　专案组很快就回来了，考证出树是一九四八年栽的。我作了批示：树归属于杨二娃。

　　这件事就这样结束了。

　　第二年春天，××县旱象严重，我下去检查灾情，突然想起了杨二娃和那棵一九四八年栽下的树。我和马县长坐车往东洼村，打问杨二娃，村人说，杨二娃吗，早死了!

　　杨二娃死了。这老头瘦是瘦，精神头儿还好，而树被断定为一九四八年栽的，又归属于他，冬天里他就病倒了。一开春，地气上升，病又加重，不知什么时候咽气在家里，村人发现了的时候，人已经僵硬。

　　马县长说，这老头，他要是继续上访，可能还要活着。

　　马县长的话是对的，这么说，是我害死了这老头。

　　(口害)，朝闻道，夕死可矣，这是孔子说的吧?马县长指着一个小虫子，小虫子是从树上吊一条丝下来的，但小虫子是死的：这小虫子也闻道了!

　　这树要是不断定为一九四八年栽的，老头就一百年一千年地活下去吗?

　　树依然活着，树是常见的那种椿树，确是老得身上有了洞，除了东边的枝丫枯了，西边的枝丫也枯了，树身三分之一在一间歪歪斜斜的屋子中间。杨二娃因是孤人，死后村人就以他家的柜作了棺材，在屋中掘坑下葬，这房子也锁了门，让它自废自塌了将来就是坟丘。

　　我说，给老头奠奠酒吧。

　　秘书去买了一瓶酒，我就把酒全浇在屋前。这时起了风，风是看不见的，但椿树枝叶摇摆，嘎嘎作响，风就有了形状，树也有了声。老头给我说过树会说话的，树会说什么话呢?我听不出来，便用录音机录了。　　多少年里，我一直在企图听懂这树声，你听听，这树在说的什么话呢?