贾平凹:人生的车途上,母亲是加油站

时间:2021-08-31

  在我四十岁以后,在我几十年里雄心勃勃所从事的事业、爱情遭受了挫折和失意,我才觉悟了做儿子的不是。母亲的伟大不仅是生下血肉的儿子,还在于,她并不指望儿子的回报。不管儿子离她多远又回来多近,她永远使儿子有亲情,有力量,有根,有本。人生的车途上,母亲是加油站。

  母亲一生都在乡下,没有文化,不善说会道,只望见过天上飞机的影子。她并不清楚我在远远的城里干什么,惟一晓得的是,我能写字。她说我写字的时候眼睛在不停地眨,就操心我的苦,“世上的字能写完?!”并一次一次地阻止我。

  前些年,母亲每次到城里小住,总是为我和孩子缝制过冬的衣物。棉花垫得极厚,总害怕我着凉,结果使我和孩子都穿得像狗熊一样笨拙。她过不惯城里的生活,嫌吃油太多,来人太多,客厅的灯不灭,东西一旧就扔,说:“日子没乡下整端。”最不能忍受我打骂孩子,孩子不哭,她却哭,和我闹一场后,就生气地回乡下去。

  母亲每一次都高高兴兴来,每一次都生了气回去。回去了,我并未思念过她,甚至一年一年的夜里也不曾梦着过她。当我得意的时候,就忘记了母亲的存在;当我有委屈了,就想给母亲诉说,当着她的面哭一鼻子。

  母亲姓周,这是从舅舅那里知道的,但母亲叫什么名字,十二岁那年,一次与同村的孩子骂仗——乡下骂仗以高声大叫对方父母名字为最解气的——她父亲叫鱼,我骂她鱼,鱼,河里的鱼!她骂我蛾,蛾,小小的蛾!我清楚了母亲叫周小娥的。大人物之所以大人物,是名字被千万人呼喊,母亲的名字我至今没有叫过,似乎也很少听老家村子里的人叫过,但母亲未是大人物却并不失却她的伟大,她的老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑。现在有人讥讽我有农民的品性,我并不羞耻,我就是农民的儿子,母亲教育我的忍字,使我忍了该忍的事情,避免了许多祸灾发生,而我的错误在于忍了不该忍的事情,企图以委曲求全未能求全。