病院中的人都是面黄青黄，目光空洞，步履虚弱。看着他们的形象我也知道自己的模样。我们是忌讳用镜子的，但我们对黄色并不反感，黄在中国是皇帝的象征，于世界也是流行色，于是我们都显得亲热，在过道上，院子里，谁和谁见了都要点头，微笑也随之绽开，似乎我们有缘分，数十年前就认识似的，互相询问名称和单位。

　　医生和护士是从不唤我们名姓的，直呼床号。世界上叫号的只有监狱和医院。我先是“+235”后一个病号出院了，我正式成了“235”。 “235!235!”这是在买饭了，饭勺不挨着我的碗，热汤几次就淋在我的手上，“235!235!”这是护士在送体温表了，她们查看了温度便去我们看见的地方洗手，我先是极不习惯这种代号，但后来想通了，“贾平凹”不也是一个代号吗?虽然235不是爹娘为我起的名字，可现在满社会不是都在叫“张书记” “李主任”“刘主席”吗?

　　我在打吊针的时候，目光一直是看着天花板的，天花板很洁净，而我还是看出了上面的细小的纹路，并且从这纹路上看出了众多的鱼虫山水人物。有人说，天花板是病人的一部看不完的书，这话真对。然后我在琢磨“+235”，想有个“+”号，这是不吉利的，因为乙肝之所以是乙肝，就是各项指标是阳性，阳性表示出来就是“+”号。待到正式为“235”了，我思索235为数相加是10，这还好不是13，但10也是不好，应该是 9 恰好，围棋的最高段位不就是9 吗?中国人是爱好3、6、9 的，幸喜有个3 字。

　　在医院的西楼角，也即在厕所的旁边，是有一棵古槐的，古槐的树叉上白天常见到卧一个猫头鹰。每到夜里，它就叫了，它一叫，我们都惊慌起来，肯定在第二天，定要抬出去一个的。这不是迷信，一定时猫头鹰闻着了欲亡人的气息在鸣叫。大家都走出来，默默地注视着一个裹着床单的躯体出太平间。他永远无烦恼痛苦。他的毛巾。牙具被拿出来放在窗台，他的母亲，或者他的妻子在地上滚着哭。这时候，有许多苍蝇在嗡嗡叫，那一个是他的灵魂所变呢?我们无声的祈祷他灵魂安妥，却不愿有苍蝇落在我们身上。从此，我们皆害怕猫头鹰，但我们没有一个人敢诅咒它，更没有人动手打它，甚至连这个念头都没有，当一日数次去厕所经过古槐下，都不自觉地往树杈上看看，那是惊慌的一看，也是盼望的一看，我们在心中默默的向它祈祷，企望它能饶恕了自己，我至此方明白了人人恨阎王却还给他修庙塑像称他是阎王的原因，而猫头鹰也该是称作爷的，也该是有庙和塑像的。人怕什么，又奈何不了，人就想着法儿去讨好，去供奉，这就是上神的产生，猫头鹰也就是一个神的。