很多年里，这村镇上没一个胖子，人人脖子细长。就在这群人中，藏着能人：善制木的，能泥塑的，通文墨的，精胡琴的，理鼓谱的，唱秦腔的;有人盘腿搭手说着《封神演义》，据说和书上一字不差;有人偷偷读《易经》，成了阴阳先生;有人拿锅黑当墨，在墙上画出二十四孝图;还有人率领弟子修建了全县几乎所有的重要建筑。以至于干部派下来，来前必有人嘱：到棣花街不敢随便说文写字。

　　贾平凹长在一个22口人的大家族里。父亲行四，硬是由3位兄长供养成贾家第一个有文化的人，一辈子教书乡间。17个孙男孙女绕在祖母膝下，4房共一口大环锅，直到60年代分家。贾平凹如今回乡，看着村口年轻人的面孔说出他们各自爷爷的名字和当年的渊源，年轻人就“哦”一声：八爷回来了。他在10个孙男中排行第八。

　　童年，他的个子总矮人一头，体育竞赛断无优势，看女孩子玩石子跳房子久也无趣，于是早早学会了枯坐呆想，长时间盯着地缝中的蚂蚁、柳叶上的蝉蜕、喇叭花上的白斑、向日葵上的彩蝶，以及生死搏斗的昆虫——他日后常在作品中带入大段对这类动植物世界的描摹。

　　关于个子这件事，活到六十，他的话里脸上还有深深的遗憾：兄弟姐妹4个，两头矮小中间的高大，也不知咋回事。在文章里说，他恨故乡的贫困，令他的身体始终没长开;又疑心是大学时代在尚无供暖盖被又薄的冬夜踡成一团不敢伸直了睡的缘故，还是一个穷字。可一有机会，他就托着下巴跟人逗个乐，自己是不笑的：

　　(寄居朋友家写《废都》)渭北的天气比户县还要冷，房子里虽然有煤火炉，我依然得借穿了他的一件羊皮背心，又买了一条棉裤，穿得臃臃肿肿。我个子原本不高，几乎成了一个圆球，每次下那陡陡的楼梯就想到如果一脚不慎滚下去，一定会骨碌碌直滚到院门口去的。