有了这最重要的一条,你就会明白,他是如何从《商州》里那个爬到小天竺山顶看到太阳在褶皱里跳跌而诗意充溢心脾却不会写诗的后生,走成了《西路上》的行吟诗人。对于西路上的贾平凹,他已在出版了唯一的诗集《空白》之后少有诗作,却把心中的诗,意象到了自己此后的所有作品当中。
你永远觉得太阳
就在车的前窗上坐着,
是红的刺猬,火的凤凰,
车被路拉着走,
而天地原是混沌一体的,
就那么在嘶嘶嚓嚓地裂开,
裂开出了一条路。
平原消尽,群山扑来,
随着沟壑和谷川的转换,
白天和黑夜的交替,
路的颜色变黄,变白,变黑,
穿过了中国版图上
最狭长的河西走廊,
又满目
是无边无际的戈壁和沙漠。
这是《西路上》一段可以被我们人为断开的散文,却也是一首连缀起来的诗。这样的诗性表达,在他的散文与小说里,多处皆可俯拾。
在他认识了诗就是意象,意象就是诗之际,他让《白夜》中的虞白说:“现在报上的诗,将一句有诗意的话扩展成一首,还美其名曰‘一首诗有一句精语就可以不朽’!那还算诗吗?诗是每句都要明白如话,整体却有模糊性的含义。”这整体上模糊性的含义,正与他此后所追求的“浑沌”异曲同工。