没有恋情的人生是苍白的，而特定时代作者的恋情充满了苦涩与趣味。作者主要介绍了两段恋情，第一段恋情作者定义为“暗恋”，文本中这样写到：“我知道我是爱上她了，我也明白我与她绝不可能有什么结果，辈分异同，宗族有仇，而我家又沦落成人下之人，但我无法摆脱对她的暗恋。每天上工的铃响了，我站在门前的土圪上往小河里看，村里出工的人正从河上的列石上走过，我就看人群中有没有她。若是有她了，陡然地精神亢奋……。”后来在文艺队中的田姓女子心中喜欢作者，后者在福印的帮助下订婚了，但后来因为升学、工作等原因，两人分手。这就是作者重点描述的两场婚姻。作者对婚姻也有一定的认识：“我迷信，我认为婚姻永远是一种缘分，甚至你一生认识谁，坐公共汽车，看电影和谁靠了座位，那都是早已注定了。世界这么大，人口这么多，每个人其实认识和交往也就是那么六七个人，婚姻或许就在所认识的人中完成了，或许莫名其妙地远在千里之外。我也相信，人是气味相投的，而婚姻关系的产生，更是特殊的气味。”

　　最后在父亲的帮助下，作者终于获得了一个考大学的机会，他意味深长地描述了自己离开家乡的场景：“我回过头来，望了望我生活了19年的棣花山水，眼里掉下了一颗泪子。这一去，结束了我的童年和少年，结束了我的农民生涯。我满怀着从此踏入幸福之门的心情要到陌生的城市去。”后来20多年，作者带着女儿到渭北平原，他指了一块土嚼着，女儿十分埋怨自己脏，她还不了解什么叫乡情。