别样的人物

　　一方水土养一方人，古炉村虽说不上人杰地灵，却也山青水秀，树木繁茂，野兽活跃，六畜兴旺，这种地方的人本来也应该单纯质朴，却被种种欲望蒙蔽支使，人人病病恹恹，使强用狠，惊惊恐恐，争吵不休。在“文化大革命”的政治暴力之下，更是一任人性中恶的因素以集中的形式爆发出来。被善人称作“古炉村的骐骥、洲河的鹰鹞”的霸槽是古炉村最俊朗的男人，从镇上中学毕业后回乡务农，不甘心“命里该当个农民就窝在古炉村，一辈子被人踏着踩着”，处处表现出“敢在太岁头上动土”的叛逆性格：挑战支书朱大柜的权威，私自开修车铺挣钱，在小木屋开设换粮点，与队长满盆的女儿杏开恋爱，养“太岁”卖神水……蔑视权威，不避世俗，敢想敢做，极力要摆脱农民的卑微命运。但由于缺乏更加理性清明的现代意识，霸槽身上涌动的这股激情常常更像是一股原始的、盲目的生命冲动，他对军帽、军大衣、中山装等“革命”行头的追逐与显摆，显示出他对正在经历的一切、对历史、对革命、对爱情、对自身的理解都是肤浅的、表象的。这种人不可能成为自己命运的主宰，更不可能左右历史的发展，霸槽最后作为“反革命”被依法处决，既是荒诞历史对于“伪革命”的现实嘲讽，也是他自身性格行为的必然悲剧结局。

　　与霸槽极力破坏乡村伦常秩序的激进相比，作者将持守与修复乡村伦常秩序的重任寄托在狗尿苔、蚕婆、善人三人身上，他们都是古炉村的边缘人物，却都传承了来自民间的善良本性与体用知识。出身不好但天赋异禀的狗尿苔，能闻到村子里的灾祸、死亡的气味，还能与鸟兽家禽对话。他虽然备受村里人的调侃欺负，却可以在动物们的童话般的乐园中去寻找精神的安慰，令人惊叹的是，类似于庄子笔下“无用之用”与道并生的“真人”“畸人”，他竟然在有意无意之间几次使古炉村化凶险为平安，“狗尿苔和他的童话乐园，这正是古炉村山光水色美丽中的美丽。”[6]蚕婆和善人不仅是乡间的智者，也是颓变的乡村中用心良苦的救赎者。蚕婆是个民间剪纸艺人，剪的动植物栩栩如生，活灵活现，她还能给村人“摆治病”，如推颅额，挑眉心，拔火罐，立筷子驱鬼祛邪，给人叫魂。善人则擅长给人说病，用混合了儒释道的“因果”、“五行”说给病者解除烦恼。人们一有病痛首先想到的就是善人和蚕婆，他们守护着乡村残存的伦理秩序。然而小说结尾善人在火中殉道，蚕婆耳聋而无法与人正常交流……

　　四季仍在循环，婴儿仍在诞生，丢失了根本的乡村何去何从，作者深重的隐忧越过“古炉村”的狭小空间，也越过了“文革”的有限时间，在文本之外绵延不绝。