三谓“痴”。前面说到张岱“痴情”于山水而无意于政治，而山水之中，他又尤“痴”西湖。大雪铺天盖地，西湖万籁俱寂，黎明破晓时分，尚要冒寒乘舟去湖心亭看雪，个中“痴意”又有几人能够体会?

　　不论是作为曾经的世家公子，还是后来的隐居文人，张岱对于西湖的钟情都是顺理成章的事情。除了在诸如《陶庵梦忆》之类的集子里经常提到之外，他还有专门记录掌故逸闻的《西湖梦寻》。从那些诗文中，我们可以略略体会张岱对于西湖的复杂情怀。譬如他在《西湖梦寻》的总记中曾将西湖和鉴湖、湘湖做了比较，且一概用女人来比喻，他说湘湖就像待字未嫁的处子，腼腆羞涩。鉴湖则是名门闺秀，虽然令人钦敬，却不可以狎弄亲近。西湖呢，“若西湖则为曲中名妓，声色俱丽，然倚门献笑，人人得而媟亵之矣。人人得而媟亵，故人人得而艳羡;人人得而艳羡，故人人得而轻慢。在春夏则热闹之至，秋冬则冷落矣;在花朝则喧哄之至，月夕则星散矣;在晴明则萍聚之至，雨雪则寂寥矣。”西湖果然美丽，然则是风尘女子的美丽，纵使国色天香，也须逢场作戏，所以谁都可以亲之近之，也就谁都可以轻之弃之，繁华的时候门庭若市，冷清的时候阒无一人。

　　在此书的《自序》中，他劈头就说“余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也”，又说：“余之梦西湖也，如家园眷属，梦所故有，其梦也真。”足见他对于西湖的情怀，倾慕有加，怜爱有余，难得却又难舍，魂牵梦萦，几欲生死相许。

　　由于这种深情而又伤感的心态，对西湖的欣赏，张岱以为，“雪巘古梅，何逊烟堤高柳;夜月空明，何逊朝花绰约;雨色涳濛，何逊晴光滟潋。深情领略，是在解人。”西湖于他，不论冬春，不论日夜，不论晴雨，都是美的，而这种种的美，都是由于他的深情领略。所以他一直以为唯有自己才是西湖真正的知己，是他心中这位西子眼里唯一的情人，“奈何呼不已，一往有深情”(《西湖》)，唯有他最能深刻领会她的性情、她的韵味、她的美丽、她的哀怨、她的快乐、她的寂寥……所以，他才会总要等到游客散尽之时，才纵舟西湖，“酣睡于十里荷花之中”，伴着那“拍人”的“香气”，进入那“甚惬”的“清梦”(《西湖七月半》);所以，他才会唯愿与西湖相约于无人的雪后清晨，与她独处，和她对话，再无外人能够介入他们心灵的默契与情感的温馨。　　我想，在这种心境之下，意外地遇见金陵客，他的兴致是无论如何好不起来了的。

　　了解了这些背景，才可能理解他的特立独行、他的寡言少语、他冒寒看雪的强烈的冲动、他偶遇外人的淡淡的落寞。在文中，我们看到了旷达与痴情共同酿成的纯美的意境。虽有曰“子非鱼，安知鱼之乐”，但我们若错将《湖心亭看雪》当作一篇山水游记来欣赏，而对作者的心灵语言不予解读，等闲视之，恐怕我们倒是唐突了名士和名士的佳作了。