宝玉，是真正懂得怜惜女子，倾听她们心声的人，他曾说：“世间男子都是泥做的骨肉，而女子是水做的骨肉，我一看见女子便觉神清气爽，一见男子便觉浊臭不堪。”在当时，这份少有的通达和对女子的痴心令人感动。我想，曹公是将自己的意想寄予在了宝玉身上，曹公说过，他之写红楼，是“为闺阁昭传”，他要让通灵宝玉，这不同于世间凡俗男子的精魂体谅那百转柔肠，感受她们细腻的情思。何时，听见有人说宝玉和鲁迅笔下“狂人”有些相似，细想想，是啊，都反叛着当时的社会，都在和命运抗衡，都发出了人性的呐喊。我想，如果宝玉真是百年前“狂人”的遥遥先驱，那他心里一定在振臂高呼：“救救女子”。

　　宝黛的爱情，是基于精神慰藉萌生的情愫，如此清白而纯洁。他们，骨子里都是叛逆的，有着对世俗的厌恶和对高尚完美的追求。他们，只想贴近彼此的灵魂。可惜，这招来的是世人的冷眼。因为黛玉太高傲，不似宝钗温柔敦厚，贤妻良母型，符合当时相夫教子的妻子要求。纵使有百般不舍，却只能错手。苦绛珠泪尽而逝，可叹此生，便纵有千种风情，更与何人说?一边是热闹的新婚燕尔，一边是寥落的焚稿断痴情，强烈的对比，凸显着社会的无情和那个女子的悲情。

　　荣宁两府最终的衰落，昭示的是整个封建社会的败落。而这个过程中，有太多像黛玉和其他金陵十二钗般清秀的女子，成了它的殉道者。也许，这就是悲剧的力量，鲁迅曾说“悲剧是将人生有价值的东西撕毁给人看”，而我们也在这种撕毁中无语凝噎，愁肠欲断。

　　若说，这真是曹公的亲身写照，那么，我可以触碰到他写下这字字句句时滴落的冰凉决绝的血泪，我可以感受到经历一场大劫难后，心灵的沉寂与深沉的苦痛。那种失去，是切肤之痛，亦是切肤之爱，是对过去的缅怀，亦是对此时的祭奠。有法国评论家称赞说：“曹雪芹具有普鲁斯特敏锐的目光，托尔斯泰的同情心，缪塞的才智和幽默，有巴尔扎克的洞察和再现整个社会的自上而下各阶层的能力。”但雪芹有一样——“痴”是其他文豪都没有的，他有对情的痴，对文的痴，对生命酌痴……曹公和黛玉一样，都是寂寞的，衷肠无人能懂，也许，也是因此失去了挚爱，否则，他不会说“都云作者痴，谁解其中味?”　　手捧红楼，拿着的，是一段段沉重的往事：触摸的，是一个个凄楚的生命。看似“满纸荒唐言”，实则“一把心酸泪”。其中的四大家族：贾、薛、王、史，谐音“假写往事”，想来，曹公回顾过往，曾经的人与事，历数眼前，也成了定格的风景吧。

　　《红楼梦》，需要太多人生阅历，太多生命感悟，太多静默聆听，才能读出其中的况味。这一番“乱哄哄你方唱罢我登场”的喧哗和“落了片白茫茫大地真干净”的淡然，需要我们用诚挚的心灵，毕生的情思去品悟。