原来,飘飘早已暗恋他已久,迟钝的她却在那时才知道。之后,那个曾在信中说着喜欢她的男生,一转身却已经在飘飘的身边,每次她听到飘飘那好像炫耀式的笑声,都觉得很刺耳。后来,班中的同学有一种传言:原来他喜欢的并不是她,而是飘飘,他因为看到她与飘飘同桌相熟,才想通过她追飘飘。听到这样的传言,看到同学们看她那种同情的眼神,她心里觉得好屈辱,甚至有点恨他。既然这样,为什么他要在当初让所以人知道他喜欢的是她,不但班里的同学知道,隔壁班的同学也知道,甚至连高他们一个年级的学长们也知道?还写那样的一封信,让她从甜蜜里跌入荒芜。
后来,他与飘飘不知为何闹翻了,终究没有在一起,他仍然有大把女生暗恋,他之后又跟几个女生貌似好过……
她在过后几年都始终搞不懂,到底是哪个环节出了问题,属于他们两年的时光,高调的暗示,相视而笑的灵犀,那一封信的表白,难道都可以抹去吗?可是,她没有勇气去问他,也不想再去关注他,就这样,她与他,没有再说过一句话。
那一封他给她的第一封信,她让她变成了灰烬,而那些带有音乐的圣诞卡片和生日卡片,当某一日她在整理东西时,发现它们早已经泛黄褪色……
而她与飘飘,就算是多年后的同学聚会,早已是时过境迁多年,她们无论表面如何客气,却始终隔了一层东西,永远无法成为好朋友。
多年后的一天,那是同学聚会后的几天,她的死党打来电话,说昨晚跟几个男生和女生又小聚了一下,其中有他,喝了几杯啤酒之后,他们决定讲一讲真心话:当年真正喜欢过或者暗恋过的人,不能说谎。死党说:“你知道当年陈风真正喜欢过的人是谁吗?”她说:“大家都知道是飘飘。”“错了,错了,不是飘飘。他说当年年少无知,当时真正喜欢过的人是你。很遗憾昨晚你没有在场!” 幸好没有在场,她心里想。
真相总是来得太迟,但却已经无关紧要,属于那些年鲜活的记忆,就如凋落的白兰花,无声铺满一地,但却有暗香残留。
外面的秋雨仍然没有停歇,多年的时光就这样如流水匆匆逝去,那些属于曾经的青春的故事已飘散于空中,唯余回忆落满枝。