侠之大者的香港精神

　　我知道你要问：西方的教父，跟东方的侠有何关系？没错，他是地缘文化背景深远的Godfather，也是罩着一众弟子的剽悍版郭靖，或可借用张艾嘉的片名概括：一个好爸爸。

　　20世纪五六十年代，九龙城寨没地铁站的乐富还叫老虎岩，来历不明者频频出没，龙蛇混杂却人情味浓郁，少年杜琪峰正成长于这一带。如今安坐复古的豪华办公室，他的思绪飘至刚出来做事的1970年。“香港那个年代是很穷的”，小孩吃不饱、小巴没冷气，但日本奋斗片像《柔道龙虎榜》、《前程锦绣》却风靡全港，与社会精神一同冒起的还有经济。三十多年后，SARS袭港之际，他也拍了部向黑泽明致敬的《柔道龙虎榜》，仍是边拍边写剧本，这次却拍得飞快，“这是真正看到自己内心世界的一部戏”。枪林弹雨的荃湾广场，尖沙咀广东道，满载港岛历史的电车、皇后码头……这片土地最触动他不息的创作情怀，他是属于香港的。

　　有些东西，是他一手一脚做出来的。比如银河映像，15年来港片低迷，唯独这个厂牌以影像酷毙、叙事新锐见称，规模化、持续性地为港片默默积累正向口碑。那些黑夜的街道，强烈的明暗对比，充满了神秘的舞台感，内敛的表演从不煽情，以静制动的枪战、动作设计，实在是Man到爆。在这冷彻骨的背后，却常常流淌着一种侠气，冷调但热血，宿命又飞扬不羁。

　　杜琪峰早年在电视台拍金庸剧出身，侠之大者，在现代社会不再是那句苦大仇深的“为国为民”，而是更现实主义的“我为同仁”。他不是一个人在战斗，身后除了一部本土历史，还有一个工业，一众门徒。“所以我说继续拍商业片，希望多储备一些子弹，以后有机会辅助到他们。”随手拿起茶几上的水壶泡茶，白色水汽蒸腾氤氲，恍惚间勾勒出他的半壁江山，工业的薪火相传，正有待一帮后生，“我预期下一个10年，可以继续维持香港电影精神，并培育出一个主导银河映像的人。”

　　大侠都爱把责任揽上身，但杜琪峰绝不是郭靖那样好说话的爸爸，他的脾气大、爱骂人早已名声在外。这次照例问他，现在还骂人吗？他呵呵一笑，马上理直气壮地指出“找骂三宝”，那就是“不顺眼”、“不专业”、“不听指挥”。不久前在香港电影评论学会颁奖礼上，晚辈郭子健、杨千嬅从他手中接过奖座，神色敬重又欣喜，不约而同表示意义重大，仿佛杜Sir的金手加持，就是被圈中承认的仪式。但杜琪峰自己未必会想那么多，他只是相由心生，往往带着勇猛精进的贵气，乍看好像是不怒而威，细看之下——哇，其实他有用眼睛在笑啦。