村上春树曾经比较两位爵士乐手，说一位像在很努力地爬楼梯，好不容易才一级级地到达15楼；另一位则似搭电梯，大门打开，“叮”的一声，已经是50楼。若论沧桑，莱昂纳多在造型上吃了亏，也就唯有加倍努力地爬呀爬，总有一天可以到顶。

　　不屑的眼神：哈里森·福特

　　《夺宝奇兵》卷土重来，19年了，第四集，哈里森·福特由中年男人变成老生，脸颜已老，却仍入型入格，微微掀嘴一笑，两只眼睛射出魅力光芒，这就是明星，这就是洋人所常羡慕企盼的Grow old grace fully。

　　应该怎样描述福特的眼神呢？

　　正中有邪？不，不是的。正中有邪的应是杰克·尼克尔森，他的眼睛有如两个黑洞陷阱，清楚明白地横放在前头，并有暧昧的音乐扬起，就看你敢不敢跳下去；而通常，你不敢，但你控制不了自己，最后仍是跳了。

　　福特的眼神有着一股义正辞严的刚毅，直直地望着你，让你觉得他接下去将要说的每句话都是发过毒誓似的，你没有胆量质疑。可是真正魅力之所在又不仅仅是正直，因为若论正直，他毕竟比不过汤姆·汉克斯甚至汤姆·克鲁斯。

　　《夺宝奇兵》里，福特的电力其实根源于眼神里所常挂带的不屑，在正直背后，挺立着的是一位怀疑主义者，他以考古学家的专业惯性替眼前发生的所有事情挂上问号，于不疑处有疑，于有疑处更疑，于是总能透过地图、谜语、古文字、痕迹等线索找到他想要的答案，抵达他想到的所在。不屑，是他的性格，亦是他的武器，观众都爱上他的不屑，只是自己懵然不知。

　　不屑的人是不容易发笑的。你什么时候见过哈里森·福特开怀大笑？没有。

　　福特的笑容总是浅浅的，像担心向世人泄露了什么天大秘密似的，稍稍露出一条尾巴，立即收回遮掩，极不愿意对世界展示他的信任。当福特笑时，时间通常不会超过两秒，脸上肌肉亦通常左右两边不对等地移动，左边动得少，只是右边往上拉扯，有点敷衍，仿佛无论喜乐愁悲，一切皆早在他计算之中。