1984年高中毕业，我报考上海音乐学院和山东音乐学院，均名落孙山。这年，中央电视台招播音员，我报了名。在1000多名应试者中，最后只剩下我和青岛电视台的王宁，最终王宁淘汰了我。父亲要我去当兵。他一辈子最看重军人，年轻时，他没能穿上军装，很希望我能圆他的梦。我体验通过了，表也填了，但最后还是被刷了下来。父亲很伤心。

　　那段日子，我十分郁闷，想到自己缥缈的前途就忍不住落泪。父亲怕我憋出病来，提前6年办理退休手续，让我顶替他当了一名铁路工人。

　　我被分在货运站列车编组，工作简单而枯燥。业余时间，我每分钟都被音乐占据着，不是听磁带，就是边弹吉他边唱歌。每每这时，父亲就搬个小马扎坐在我面前痴痴地听。1987年，我写了一首歌《小站的回忆》，参加全国铁道部主办的“建设者之歌”文艺汇演，获创作一等奖。1989年，我又荣获“建设者之歌”文艺汇演演唱一等奖。此后，我频繁地参赛和演出，往往一走就是一两个月。单位有意见，要开除我。父亲哀求领导说：“看在我是个老铁路的面子上，给胜利（我的小名）开开绿灯吧。他走了，他的活我替他干，我们父子俩不要分文工资，只求保留他的编制。”领导不同意，父亲“咚”地一下给领导跪下了，领导只好答应他的请求。父亲老实巴交，一辈子没求过人，这次即便是为了儿子，他也觉得心痛难忍，一夜未眠。

　　1990年，我调到青岛歌舞团担任独唱演员。同年，我参加全国音乐杯通俗歌手电视大奖赛，勇夺第一名。当时的评委付林老师对我说：“你有潜力，不妨来北京发展，这里机会比较多。”金铁林老师干脆说：“你就是砸锅卖铁也要来北京发展。”我很矛盾，要去北京，就得辞职。对普通老百姓来说，能拥有一份稳定的工作多么不容易！然而，不去北京，我会遗憾一辈子。我把想法告诉了父亲，他不说话，只大颗大颗地掉泪。良久，父亲抬起头，说：“我知道你心野了，你想去北京就去吧……”我一把抱紧父亲，哽咽得说不出话来。