我相信他说这句话的时候，心里一定很温暖。虽然我一年才回家一次，但想念本身，就已让他幸福。我那时候开始谈一场恋爱，小心翼翼地，不想让对方知道，自己在城市里如此灰暗的家。男孩的父母，皆是城市的上层，有精英人士惯有的冷漠和客气。我站在他家照得见人影的地板上，突然觉得遗失了那个被人宠爱的自己。他们并不知道我的出身，不知道我有一个捡破烂的父亲，但我隐藏在骨子里的自卑，还是让他们窥见了我的秘密。终于有一次，男孩的母亲递过一杯饮料后，淡淡地问我：“你父亲是做什么的？”我低头看着手中那么熟悉的饮料瓶，想起他曾用这些塑料瓶子，给我制作过彩灯、存钱罐、可爱的小人儿，但是，他从没有品尝过里面的滋味。我慢慢喝下一口，终于在酸甜又略带了苦涩的味道里，抬起头，说：“我爸爸，他将这样的瓶子收回去，卖钱供我读书……”

　　我最终和那个男孩分了手，尽管男孩坚持说他不会介意，但我知道，他的父母会。我的父亲已是慢慢地老去，脊背也开始弯曲，站在我的面前，需要抬头才能看到他深爱的宝贝，所以我不愿让他，被别人的视线，压得更低。

　　这件事，我始终没有向他提起过。因为他，我无法与别人一样，享有一段快乐平等的爱情。可是，也因为他，我拥有那样任性豪爽的年少时光。

　　大学毕业后，我找到一份安稳的工作，可以每月领到不薄的薪水。我将第一个月挣到的钱，给他去买早已看好的一件名牌的衬衣。临付钱的时候，导购小姐突然问我：“你父亲胖吗？”我随口接道：“大约100斤吧。”身旁的一群人，一下子笑起来，说：“有这么瘦的男人吗？”我的脸，倏地红了。这是我第一次，从别人的哄笑里，看到他的瘦弱和无助。是什么，让那个原本可以背着我一路小跑的男人，这样快地老掉了？我的青春，如此逼人，而那个给了我生命与宠爱的男人，却是来不及等我爱他，就迅速老掉了。　　回到家，我把衬衣交给他。他呵呵地笑着，说了那句我习以为常的口头禅——“谁都没有我们宝贝好。”说完这句话，他穿上新衣服，走到院子里，发动三轮车，开出了门。

　　妈妈说：“你爸真是老了，越来越糊涂了，不是刚回来吗，怎么又出去？”

　　我便去找他回来。刚出小巷，便听见一声声苍老却底气十足的喊声：“收破烂啦！”我站在梧桐树下，看见他开着空车，很卖力地喊叫。他的身上，穿着我给他买的名牌衬衣，他那么瘦，似乎整个人都套在里面。他的下身，依然是短裤，脚上，穿着快要断裂的凉拖鞋。名牌衬衣，没有让他变得高贵，反而尽显出他的滑稽和寒酸。他却快乐地开着三轮车，在马路上高喊，昂着头，一脸骄傲。

　　我终于在他溢得满地都是的幸福里明白，不管他如何地老去、黯淡，不管我怎样地耀眼、光鲜，我们永远都是，彼此深爱的宝贝。