二

　　和很多普通高中的情形一样，同学们在高二时就不太好好学了，上课睡觉，看课外书，或者干脆逃课。在这样的环境下，我开始逐渐放弃，感觉自己的未来一片渺茫，连老师讲课都显得那么枯燥无趣。

　　有几次，我想对他说，我不想念了，去学习一门技术算了，这样还能早些挣钱，省得他摆摊修车那么辛苦。可每当看到他天天晚上站在路口等我的身影，话到嘴边又咽了下去，他总是絮絮叨叨地问：“今天都学什么课了，今天老师表扬你没？”我说：“我都多大了，别总问我十几年不变的问题。”他提着书包，快步跟着我，“你多大了也是我的老丫头，老丫头就永远是孩子。快说说，今天老师表扬你没？”

　　我不耐烦：“表扬了表扬了，老师天天不干别的，就一个劲儿地表扬我，行了吧？”他嘿嘿笑了，明明知道我是在敷衍他，还是好脾气地说：“我就知道，我们老丫头那么优秀，老师一准儿天天表扬。”

　　学校开了夜课，每晚9点放学。晚上6点时，门前挤满了家长送饭的队伍。他风雨无阻地送饭给我，骑着那辆破自行车，把饭盒层层包好后放在怀里，见到我便说：“拿回教室去快吃，别等凉了，对胃不好。吃鱼时注意点刺儿。”我已经转身走了，他还要在后边高声来一句：“老丫头，好好听课，晚上我来接你！”

　　这几乎是一成不变的模式，就像每天我的晚饭里都有鱼，而且是把刺摘掉的鱼，他还要嘱咐我注意点刺儿。那时候，我觉得他的每一句话都有点多余。当然，我知道，这是他爱我的方式。

　　因为他听说吃鱼补脑，所以每天早晨，他都去赶早晨的菜市，买一条最新鲜的鱼回来。虽然我知道他不会舍得吃鱼，但我却没想到他每天的晚饭是泡菜拌在米饭里，每晚都一样。他说：“泡菜咋了，多少人家连泡菜都吃不上，我又不用补脑，吃些好的没用！我爱吃这口。”