我所感知的，是月光照彻着他的苦难。这样的苦难也是我的，普遍的，默默地不为人知。我又想起他帮一个瓜农捡瓜的样子。那是一个卖西瓜的老人来到村子，一帮顽劣的野孩子抢了老人的瓜，踢翻了他的担子，瓜破了，滚了，哄抢后就作鸟兽散。我的弟弟留下了，他默默地躬身给那老人捡瓜，拾好他的担子。他那样子，虚弱、苍白，跟月光下坐在石磨上吃鸡蛋时一模一样。

　　我无法解释这种认同，这是两件毫无关联的事，但却给我同样的感受。我再一次看见了—— 高中毕业后说是要去学开车，我在武汉闻讯后赶回来制止。他就用他那双大眼睛注视着我，没有滴落的泪水噙在眼眶打转。他开口跟我说话，他的声音混着胸腔的轰鸣。我的少年长大了，我不能支配他。

　　多年后，我南下广州，在熙熙攘攘的人群中，我能准确地闻到某一类人，他们瘦弱、苍白，平民的表情中透着一种清澈如水的东西。他们有时看着你，让你觉得你永远无法伤害到他们。他们就像是一个巨大的容器，他们承受一切。他们勾着头吃着快餐，背着大黑包跑着业务，干着皮肉不轻松的差。

　　他把女朋友带到我面前。这是个眉眼很顺的女孩子。她贴着他一言不发。他看着她，眼里是一种我极其陌生的东西，我想那叫爱情。我的少年长大了，他知道爱一个女人了，我真不明白。

　　我开始想着他的成长，林林总总。我想到他的将来，完全可以预料的，像规律一样可怕。我再一次想起他的背影，看见他河水一样的命运。我注视着他，上帝注视着我。我不知它是否会流泪。

　　母亲打电话过来向我哭诉，你弟弟开车很辛苦，一个星期前给人拖了批货去安徽，前天去跟人家要运费，那人不给就算了，还叫人打了他，他被打倒在地上，那些人用脚踢他的肚子——他今天还要出车，我叫他休息，他不肯——我想起多年前打他的情景，他承受一切，默默无语。我哭着抱住他：你这个没用的东西！第二天，他什么都忘了，就像什么事都没发生一样。