早上起来，母亲打电话说，老头子，煮粥没？有剩饭喂鸡去，别吃，煮新鲜的吃，一个人吃得少不好煮，就多煮点，和鸡一块吃。然后布置父亲去看高地的玉米有没有被牛糟蹋，顺带到菜地看看白菜苗多高了，半指高就要施肥喷洒农药，不然入冬没有菜吃。那边父亲报告昨晚睡眠质量如何身体状况云云，再问母亲风湿痛有没有发作。

　　早饭后，母亲打电话说，老头子，你去高地看玉米没？掐掐看，哪些玉米棒饱胀不出浆水了掰回来煮，不掰变老就咬不动了。又告诉父亲，化肥在哪农药在哪，怎么施肥怎么调和农药等等。父亲描述了一番玉米的长势，一一应承了，母亲才肯挂电话。

　　儿子睡觉后，母亲打电话，悄声说，老头子，孙子睡着了，你瞧多像我们小宝小时候呢。遂把儿子的面貌体态生活近况详细描述了一遍，包括吃了多少次奶拉了多少次屎尿，换尿片的时候小家伙怎么蹬腿不肯配合，哭声多么响亮……

　　午后，母亲打电话，老头子，耍到哪了？吃了没？早上的饭菜热过才吃，玉米煮软点吃，一次吃两个够了，你那胃可不受得，有多就分邻居的孩子吃去。父亲兴许已吃过，正拿了玉米去分邻居在那里摆阵，就说那家的琐事给母亲听，还有在那家听来的有关村里人的事，哪家哪月有婚嫁，谁家将添丁，谁家婆媳吵架，越唠越热闹，听得母亲唏嘘不已，于是叮嘱父亲这样那样，什么样的喜事置办什么礼封多少封包，一定要周到，不给人笑话……

　　下午妻子带儿子下楼晒太阳，母亲打电话给父亲，说媳妇蛮好讲，嘴巴甜，进出都喊妈，也细心，刚才她去商场买了件外套给我，很合身，好看着呢。我穿不了皮鞋，她给买了两双布鞋，雪花膏也买了，还买了两块又甜又软的蛋糕我吃。说了半天净是媳妇的好话。　　晚饭后，母亲打电话，老头子，吃的什么菜？喝汤没？一个人也要做个汤吃吃嘛，你别只顾看电视，早点睡，看电视多眼睛花脖子硬。母鸡进笼完没有，小鸡孵出几只了？再过七天还没破壳的就是臭蛋了要扔去。你去数数看，孵出几只了来告诉我。父亲一边听着一边去鸡窝那里数小鸡，一边报告数字给母亲。母亲问，出来的几只黄鸡？几只白鸡？几只雪花鸡？还有多少个蛋没破壳？父亲一一禀报。

　　挂了电话，母亲心满意足去洗漱睡觉了。

　　我拿着话单在想：要不要将话费的真相告诉母亲？妻子不声不响来到身边，抢过了话费单，轻轻地撕了，并轻轻地说，还是算了，我们再节俭些就是了。