我一直在原地等你的故事

时间:2021-08-31

  伟伟真的失踪了

  秋天的阳光从浓绿的树叶缝里透过来,打在长兴路北端的“牛自然”超市的招牌上,招牌被人细心擦拭过了,隔着老远的距离望去,也能看得清清楚楚。

  牛自然站在自家的超市门口,从近处细细望到路口,还是早上7点半,这只是一条短短的小街,行人并不多。牛自然就像20年来的每一天一样,仔细辨认每一个人。他一边看一边又闷闷地想:就算他站在自己面前,过了20年,自己还能认出来吗?

  20年的时光,当年5岁的孩子,现在已经是25岁的小伙子,牛自然虽然在脑海中描绘过无数遍,但始终没有办法清晰地描绘出他现在的样子。

  20年前,牛自然30岁,他刚刚从国有企业下岗,便来到市里的长兴路摆了一个水果摊糊口,夫妻两个守档,5岁的儿子牛伟上幼儿园,一家3口的生活,清贫却温馨。

  牛自然永远记得1992年9月20日的黄昏,那个黄昏与平时没什么两样,牛伟一回家就嚷嚷着要吃雪糕,被妻子拒绝了,因为牛伟那天有点拉肚子。牛伟眼睛一转,骨碌碌地转动着一些大人不了解的念头。

  然后就来了几位顾客,夫妻俩忙得不亦乐乎。不过短短的半小时,等顾客都走了后,夫妻俩发现牛伟不见了。牛自然起初并不在意,在这条街上,每个人都认识牛伟,而他也了解每间屋子后面的通道。这样的孩子,怎么会走失呢?

  晚上7点,平时的吃饭时间,妻子做好了饭,到处唤不应牛伟时,夫妻俩这才惊慌起来。在大街小巷贴传单,在电视报纸上登寻人启事,也报警了,但牛伟,真的失踪了。

  第一年的寻子之旅

  20年后,当初的心痛欲死、疯狂与怀疑,都已经平复。但在当时,却几乎摧毁了牛自然的生活。

  首先,是夫妻俩的质疑与争吵。这样争吵的结果是妻子愤而回了娘家居住;牛自然则半年没去摆摊,而是以长兴路为中心,拿着牛伟的照片,到处问人:你见过这个孩子吗?

  半年后,牛自然与妻子终于失去了吵架的激情,两个人在街头遇见时,只剩下了寂静。然后牛自然说:“回家吧,你去摆摊,我去别的地方找孩子。”

  妻子回来了,牛自然则踏上了外出寻找儿子的旅程,寻人其实是没有方向的。1992年,没有手机,没有网络,公安局的信息还不曾公开。他每到一个城市,首先去找的是当地公安局,偶尔能得到一星半点的类似传说般的信息。他根据这些信息计划下一个寻找的地点。从公安局出来,他就去大街小巷的电线杆上贴寻人启事。通常是找个桥洞就住下,有一个夜晚,突降大雨,他半夜醒来时发现自己与包都被淹着了。第二天早上太阳出来时,他找了个空地儿,耐心地将寻人启事晒干——他的钱越来越少,他不希望浪费任何一个找回儿子的希望。

  每天晚上,他会找一个公用电话,打电话回家——原本他们家是没有电话的,但儿子丢了后,他们花巨资在家里装了一部固定电话。

  他们约定的办法是这样的,每天晚上9点,牛自然在新的地方找一个公用电话打回去,响4声后妻子如果没接电话,那么牛自然就挂掉电话,这包含了3个信息:牛自然还好好的,家里也没什么事,而儿子依然没有消息。每个晚上,牛自然都抱着希望打电话回去,他多么希望在第三声铃响时妻子会接起电话,那就是说,有儿子的消息,而这个消息毫无疑问地会成为他下一个去的地点。

  一年就这样过去了,他被各种电话与消息牵着东奔西跑,最后空手而返。牛自然原来130斤的体重,减到90斤。

  一年后,家里欠了不少外债。妻子说:“我们收心吧,好好卖水果,好好过日子,孩子可以再生一个!”

  他几乎不敢相信,人人都说孩子是母亲的心头肉,而妻子怎能这么快地放弃她的心头肉?