是不是一直到了这一刻，爹跟娘之间 横亘几十年的情感荒漠才生出了些微青 绿？娘弥留的时候还能说话，她的眼神已 然迟滞，却还是盯牢我一遍遍地问：“你 答应过我，不会把你爹扔在这儿不管，是 不？” 她的舌头已经不灵便了。 最后一刻来临了，娘紧紧抓着爹的 手，不停地流泪，怎么擦也擦不完。我忽 然大着胆子问：“娘，你后悔过吗？” 娘紧闭着的眼睛里依旧汩汩流淌着泪 水，她枕上的头却缓慢地摇了摇。

　　屋子里外到处是亲眷围着，每个人都 在哭泣，我突发奇想，想爹这个时候一定 很想对娘说：对不起。我忽然很想让这些 亲戚都离去一小会儿，让爹亲口对娘说这 一句。我知道以爹的性格，他就算想说一 万句对不起，也不会当着这么多亲友说。 果然直到最后一刻，我都没有听到这 一句迟到的忏悔，但是我清清楚楚听见爹 趴在娘的耳边说：“到那边等着我……下辈子，让咱俩换过来吧。”

　　对于心思缜密寡言罕语的爹，这可能 是他最大的限度了。 该给娘穿寿衣了，我提议不给她穿棉 袄，因为她说过不喜欢，可是爹立刻冲口 而出：“那不行！那你娘冬天不得冷？” 娘到那边会知道冷吗？会不会依然感 受到阴晴寒暖季节的变迁？

　　在给娘烧衣服的时候，爹拿出一个包 裹，说：“把这个给你娘烧了。”我打开一 看，是那件叠得板板整整的银灰色毛衣， 三十年岁月磨蚀，毛衣的颜色早已老旧泛 黄，却平整如新，我约略知道它的来历， 讶异地看着爹：“可是……可是这不是我娘 的东西啊……” 爹点头：“让你烧就烧吧，烧了你娘 在那边安心！”

　　6 、

　　娘葬在后山坡的一片树林里，树林前 一条清溪潺湲流淌，一到开春就铺了满坡 金黄金黄的蒲公英。树林边是我家的地， 爹做农活累了就坐在娘的坟前吸烟，暮色 苍茫了，林子里雾气森森，烟头的红火在 幽暗中明明灭灭，村邻们就纷纷夸赞爹是 对妻子忠诚如一的典范。那些老公在外偷 过腥吃的婆娘就骂自家的男人顶不上爹的 零头。　　娘墓碑上的字永远是红艳艳的，不像 别人家的碑上字迹没多久就斑驳模糊。听 老家人说，爹每年都拿红油漆描一遍。很 仔细的，一点一点地描。 娘去世多年，不断有人给爹做媒，都 被他婉拒，他说习惯了一个人过，自在。

　　前年那个郭家姑娘也守了寡，立时就 有好事的乡邻给他们撮合，我也极力相 劝。爹沉默了许久，说，以后再说吧。然 后就没了下文。 这一次回家去看爹，娘手植的两棵海 棠树挂了满树繁花浓荫匝地，偌大的庭院 里空空落落几无人迹，不由辛酸泪落。 走的时候已是归鸦阵阵，爹送我到村 口，回头一摆手，我蓦然发现，黄昏里爹的头发白了大半。

　　爹还不到六十岁。