可是爹怎么经常一个人卷着行李卷枕 着个包裹住在西屋一住就是好多天？ 他怎么经常趴在西屋的炕桌上写呀写 的写完了谁也不给看就烧掉了？他怎么经常在漆黑的夜晚一个人在门前小溪边大柳树下的青石上一坐就是大半 夜？

　　儿时的我很不解，每一次问娘，娘就一声声地叹息，默默地掉泪。 大了，我见怪不怪，再听到娘的诉 苦，说爹不知疼知热，我就嗔怪 她：“娘，知足吧！家家不都是这么过的 吗，人家女人还挨打呢！我爹多好啊，从来不打骂你！”娘就欲言又止，想说什么 却终于什么也说不出来，最后就苦笑着摇 摇头。

　　娘的毛活编织是一绝，乡里乡亲的经 常有大姑娘小媳妇来家里求教，娘农闲的 时候就给我和爹织毛衣毛裤毛手套毛袜 子，腋下的几颗竹子毛衣针磨得油润光 亮。 那一次我正在写作业，忽然爹急匆匆 走进来，语气很冲地问娘：“我放在柜子 底那件毛衣呢？”娘没有停下手头的针线，也不抬头看爹，轻描淡写地说：“年 头多了，得拆一拆，要不线就糟烂了。” 爹的眼神凌厉得像刀子一样剜向娘， 声音却出奇的冷静：“给我拿出来。”大热 的天，我听了那声音寒得如同凝了冰，不由得打了个冷战，我恐惧地看着娘，娘和爹两个人对视着。屋子里安静极了，四道 光线执着地交锋，各不相让。我“哇”地一 声大哭起来。娘绷紧的脸猝然松弛，她默 默打开身后的小柜子，翻出了一个紧密的 包裹，我认出来了，就是那个爹老枕着睡 觉的那个。

　　爹一把夺过包裹，出去了。 我继续写作业，娘也继续织毛活，屋 子里静得只有我的铅笔划在纸上发出 的“嚓嚓”声。然后我听见吧嗒吧嗒的轻 响，一回头，娘很好看的大眼睛里正滚出 豆大的泪珠，一串，一串，噼里啪啦滴落 在手上没完工的毛活里。 我呆呆地看着娘，不知道大人之间发 生了什么事。 然后娘忽然自言自语：“人心不能是 狼心！就是块冰石头，我搁怀里捂这么多 年，也该捂热了吧？” 我懵懵懂懂地说：“冰石头你放怀里 干嘛呀？多凉啊。你是个傻娘。” 娘放下了毛活，紧紧地抱住了我。 日子水一样平静地滑过，娘依旧的性 如烈火，却融化不了爹的冷静如冰。