疼痛的亲情

　　十年生死两茫茫。转眼间，父亲离开我已经十余年了。十余年来，每当忆起父亲，留在记忆里最深的总是他的疼痛。

　　父亲生于20世纪30年代，童年和少年时期都是在兵荒马乱中度过的。安定下来后，刚生养一窝孩娃，又遭遇了动荡贫穷的岁月。

　　父亲身材矮小，瘦肩圆腰，在田里劳动，吃的苦多，挣的工分却少。土地分下来后，父亲一边侍弄土地，一边织网捕鱼挣些零钱，以补贴家用。从这个时候开始，他的气管炎日益严重，呼吸如拉风箱。他白天在外劳作，晚上回到家里，还要就着油灯昏暗的光织补渔网。他粗短的手指穿针引线，不一会儿被鱼儿挣破的网洞就恢复如初。父亲睡眠很少，为了能够赶到远些的地方捕鱼，他常常是踩着鸡啼出门，暮色四合时才挑着渔网湿淋淋地回家。记忆中，父亲身上总是带着一股鱼腥味。

　　20世纪80年代末，鱼塘几乎都被人承包了，荒郊的野塘里鱼很少，父亲很发愁。农闲时，他就一个人坐在门前的枣树下发呆。我们一家人都担心他会闷出病来。后来，父亲改行跟人学种西瓜。由于需要摸索种瓜技术，再加上他捕鱼时养成的习惯，父亲往往一整天都在地里忙碌。饿了，就吃点随身带着的干馍；渴了，随便掬一捧沟里的水喝。这时他的另一种病——胃病也开始折磨他了。我清楚地记得有一天中午我去喊父亲吃饭，看见他侧着身子躺在瓜地的埂上，用双手压着胃，锄头横在身边，而四周是起伏着的连绵绿色。

　　最折磨父亲的病是疝气。病开始发作的那几年，父亲还能忍受，一会儿就疼过去了。后来疼痛持续的时间愈来愈长，疼痛也愈加剧烈。父亲坐在小板凳上，上身向前向下压，双手紧紧地按住小腹，头上脸上渗出一层细密的汗珠。可是，我们谁也不能分担他的痛苦。

　　岁月的河流带走了太多的往事，而这些关于父亲疼痛的碎片却永远沉淀下来，似乎这些疼痛组成了父亲的一生。日出而作、日落而息是所有农民的一生，而这些病痛使他略微区别于他人。

　　处在病痛中的父亲并没有停下手中的活计，而且他干活从不让我插手。有时看到父亲难以胜任，我跑过去帮忙，父亲沉下脸问：“功课都弄好了？”很多时候，我就这样默默地回转身，看一眼父亲瘦削单薄的背影，泪水便如雨水一样落下。

　　父亲啊，你心中究竟深藏着怎样厚重的期待？

　　在我将要毕业的那年春天，新年的爆竹声尚未远去，父亲的肝腹水严重起来，他时躺时坐，好像特别冷，下床之前让家人先把火盆生好，然后就起来坐在火盆边，清醒一阵糊涂一阵。我劝他说：“爸，你有空多锻炼锻炼吧！”父亲低声说：“我已经是土埋半截的人了……”坐在旁边的母亲默默地望我一眼。盆里的火炙烤得我的脸红彤彤的，我慌乱地垂下头，心里感到彻骨的寒冷。

　　半个月后，父亲就像被榨干汁水的瓜藤一样，风一吹，轻飘飘地去了。

　　“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”父亲一生辛苦操劳，病魔缠身也不得休息，作为子女，理解尚且不能，更别奢谈报答了。每忆及此，除了愧怍，是心痛！

　　听老辈人讲，人停止呼吸的那一刻，所有的病痛都消失了。那么，对父亲来说，死又何尝不是一种解脱呢？又听人说，在世上愈是受苦的人，在天堂愈有福分。那么，父亲现在是否正享受着天堂里的幸福？

　　荒草萋萋，苍天无语。父亲，愿您安息！

　　七条短信里的爱

　　漂流了一下午，浑身疲乏，在溪边找了家小摊，先填饱肚子再说。摊主是一位跛足的老人，只是微微地笑着，没有言语。他满面沧桑，额头上的惨淡尤为深刻，似是年逾古稀。

　　我坐在一旁的石头上吃了起来。天气转凉，游客明显少了，老人的生意也冷清了。

　　老人坐在另一块石头上，从上衣口袋摸出一款崭新的诺基亚手机，小心或者说笨拙地按着键，按几下，想一会儿，时不时憨笑一声，难道是玩小游戏胜了？

　　老人忽然怔怔地看着我，说：“我能问你个字吗？”一听他开口说话才知他并不老，他讪讪地说：“明年才入花甲呢！”

　　“你想问什么字？”我的余光看见，他不是在玩游戏，而是在发短信。

　　老人说：“熬，熬夜的熬。”他不会普通话，认识几个字，能用笔画输入法。

　　都是石头，没处可写，我就直接帮他在手机上按了出来。瞟了一眼屏幕上的字，看说话的口气，应该是发给孩子的。

　　老人没有丝毫羞赧，只是憨憨一笑，说：“我是笨呢，村里一个小伙子，手把手教了我好几天都还不会用呢。”

　　老人没有生意，我也不急着回家，两个人就闲聊起来。

　　老人的老伴很早就过世了，有七个儿女，都在外地打工，也都还没成家，老人觉得很对不起他们。而他们没有丝毫怨言，每人每月从血汗钱中挤出六十元给老人。

　　老人没有花过一毛钱，都存在银行，天真地想用这点儿钱给儿女们买房结婚。春天忙于耕种，夏秋两季就推着三轮车来漂流区，卖些烤芋头、玉米、荸荠、茶蛋。游客虽多，摊贩也多，所以收入并不丰厚，不过老人看起来似乎很满足。

　　手机不是老人买的，也不是别人送的，是人家漂流时掉的。手机里没有保存的号码，他等了一个月，失主也没打电话来，就起了“坏心”。

　　“我老早就想要买个手机。去年中秋，二闺女回来，发觉我在院子里累晕倒了。儿子说要接我出去，不然伤了病了，都没人知道。我不肯。女儿说至少要给我买个手机，每天报一次平安。手机多贵啊！我告诉他们我有事会托邻居到村委会给他们打电话的。”

　　老人怯生生地缩了一下身子，说：“捡的不算偷，不犯法，对吧？”

　　我提醒老人，如果捡到数额巨大，或是价值高的，不报警上交，也是违法的。这款手机七八百就可封顶，人家也没来电询问，那是根本不在乎了。

　　老人在保存短信时，又遇到困难了。他把要发给七个子女的短信都保存在草稿箱里，每条短信都两页多，内容也差不多。

　　第一句都是说“我今天很开心，很健康”；第二句都是问“你今天情况怎么样”；第三句开始各不相同，是零零碎碎的家常，还有一些城里乡间的趣事；最后一句又是一致相同：“对自身好，对别人好，做好人，有事不怕，还有老爹！”

　　我心底涌上一股暖流，问他为什么不发出。他说：“我怕等会儿想起来，还有话要说。”

　　我笑了：“那能再发呀！”

　　老人摇摇头：“要一毛钱一条呢，发一回是两毛，我还是等天黑后再发出去吧。”

　　穷人表达爱的载体，往往是卑微的，而表达出来的情感却一样至真至纯！短信是多么微小的载体，而老人把对七个儿女的爱都浓缩在七条短信里，却又显得多么广阔！