俄国沙皇时代。在高加索的一片大森林里，长着几百棵高大的云杉。

　　一年冬天，在这些云杉的荫影里，还铺满着积雪，雪上面深深印着四对细小的蹄痕。这是两只狍子。一只是公的，一只是母的，它们安详地在啃吃脚边的枯草，有时则抬起头向四面眺望一会。

　　老护林人安得烈依奇正躲在树丛里，注视着它们。

　　陡然间，仿佛有一块深色的石头修地从树上落下来，打在母狍的背上。。

　　母狍的脊梁骨断了，倒了下来。

　　公狍没命地跳开去，瞬息之间消失在密林之中。

　　“砰!砰!”双管枪接连发了两枪。

　　扑在母狍身上的大山猫高高地蹦起来，嚎叫着跌到地上。

　　老人从树丛里窜出来，沿小道全力跑去。他耽心这难得的猫获物会得而复失，竟忘记了谨慎。老人还没有跑到大山猫身边，那只野兽已突然蹦了起来，并冷不防朝他扑来。老人的胸脯上受到猛烈的一击，他仰天一跤，跌倒在地。枪已甩到一边。他连忙用左手护住自己的喉结。就在这一刹那间，山猫尖利的牙齿咬穿了他的手，一直咬得见了骨头。老人从皮靴筒里拔出短刀，一下插进了大山猫的腰部。这一下是致命的，大山猫的牙齿松了开来，翻倒在地。

　　老猎人从地上跳了起来，摘下帽子，擦了擦额头上的汗，然后包扎了伤口，再给两头野兽剥皮开膛。

　　正当老猎人小心地把两张兽皮毛向里卷起来，用带子扎好，甩到背后，准备在天黑前赶回家去时，忽然听到密林里有凄厉的呜咪声在轻轻地叫。

　　老猎人把兽皮扔在地上，走进密林里。他看见一棵树根上，一只山猫崽坐在两只爪子上，张开粉红色的小嘴无力地叫着。

　　老人好奇地打量着它，自言自语道：“跟猫简直一模一样!”　　饥饿的小山猫用粗糙的舌头舔舔老人伸给它的指头。

　　老人愉快地笑了起来：“你饿了吗?到我的草棚里去住吧，来，爬进我的怀里去!”　　老人将小山猫塞进怀里，把兽皮甩到背上，急忙起步回家了。

　　老人单身一人住在一间茅屋里，他的家业就一头奶牛，一匹马，十只母鸡，还有一条老态龙钟的猎狗。

　　老人回到家里已经黄昏了，猎狗急切地吠叫着迎了出来。

　　老人从怀里掏摸出那只小山猫来，将它放在一只小篓子里，一面对猎狗发话：“嗤，不许动它!我们要住在一起，你得学会和它相好。”　　他端来一只满盛牛奶的瓦罐，用指头伸进去蘸了蘸牛奶，凑到小山猫嘴边。饥饿的小山猫马上将牛奶舔了个干净。

　　老人拿布头卷了一根管子，往上面浇了点牛奶，塞进小山猫的嘴里。十分钟后，小山猫已吃得饱饱的，于是蜷缩成一团，在自己的新床上睡熟了。

　　一个星期后，小山猫学会了在盘子里舔牛奶吃，并时不时溜到老猎狗的胸口去睡觉，它们相处得非常和睦，甚至还在同一只盘子里吃食。

　　老人看着它们，心里想：这就好了!狗会把好习惯教给山猫的。

　　真的，小山猫明显地把大朋友的习惯学了过来。它也很信任自己的主人，同样听从他的每一个命令。有一次，它将牛奶罐打碎了，舔光了牛奶;它也曾追赶母鸡，干种种淘气事儿。可是只要主人一声吆喝，它就会趴在地上认错。它还学会了帮着猎狗管理家畜。

　　秋天时，老猎狗死了，小山猫就代替了它的职务。山猫力气大，机灵，又极其驯服。它能根据主人的命令用爪子一下打断一根粗树枝，用牙齿扯断生皮带，从草丛里寻找黄莺，在它起飞时将它一把抓住，待主人一声令下，又将它放掉。

　　许多人建议老人拿它去换大钱，可老人说什么也不肯一晃，三年过去了。

　　这时的山猫已长到有一米多长，站起来又高又大，身板挺结实。一脸浓浓的鬓毛，威风凛凛地撇开的两撮胡子，和耳朵上那一撮黑毛，使它的一副尊容特别吓人。

　　这年夏天的一个傍晚，太阳早已下山了，天气仍然那么闷热。在通向守林老人住的小屋的路上，出现了一辆双驾马车。这时，从茅屋上无声无息地跳下一只巨大的大山猫来，它轻松地几跳跳到车夫面前，吓得马没命地转起圈子来。

　　老人喊：“回来，好伙计!干吗去吓唬客人?去，上屋!”　　大山猫回来了，舔了舔主人的手，然后伶俐地顺着木头上屋去了。

　　马匹定下心来，抖颤颤地走进了院子。一个乘客跳下车，走到老人跟前，用刺耳的声音自我介绍道：“我叫杰谷斯。你的大山猫很了不起。我受一家私人动物园的委托要买它，你要多少钱?”　　老人惶惑地喃喃说：“它不是卖钱的。”　　杰谷斯先生迫不及待地说：“我出五十卢布!”　　老人不回答，呆呆地望着他。

　　杰谷斯又是请求，又是威胁，又抬高价格，他花了整整一个小时来说服老人出卖大山猫。可是无济于事。

　　杰谷斯终于蹙紧了眉头问：“这样说来，你是不卖的了?”　　老守林人斩钉截铁地说：“不卖，杀了我也不卖!它是我的朋友，我的亲生儿子，不是野兽。” 　　这夜，杰谷斯先生就在老人的茅屋里过夜。老人为了让他睡得舒服点，就好心地将那张母狍皮让他当了枕头。原来杰谷斯是个好跟人打赌的美国人。他长期住在俄国，在一家动物园工作。这天，当他听说有人养着一只大山猫时，他与园主打赌，说他一定能把这头大山猫弄到手，现在，看来他要失败了。

　　这天夜里，他辗转反侧，睡不着觉。老人的固执伤了他的自尊心。他在想有没有其他办法可以将这只大山猫搞到手。突然，他觉得头下的这卷皮柔软异常，出于好奇，他摊开来看。这一看，使他有了主意：“OK，打赌赢了!这只狍子是母的!”　　当时的法律规定，谁打死了母兽，谁就要被罚二十五个卢布，而且还要受到指控。如果是守林人打了母兽，还会丢掉差使。这，正可以拿来威胁老人。

　　第二天一早，他以此又和守林老头儿既是谈判，又是威胁。

　　这一招果然厉害。老人被吓住了。母狍先被山猫咬死的证据不足，而打山猫的弹倒确实曾经有击中母狍的。守林人年事已高，要他抛弃这间茅屋是太难了。他考虑再三，只好忍痛割爱，将这头大山猫交给这个美国人。