但孤独的成长，似乎总以告别姐姐为代价，尤其当我在读大学时读到顾城的《铁铃——给在秋天离家的姐姐》时，更有这种感受。除了早期那些如吉光片羽般闪烁的童话诗，以及后来颇有些谈玄论道气息的诗篇，顾城的一些诗歌，尤其面向身旁亲人为书写对象时，总能呈现出一种自然流淌的诗意，那些句子，更像直接说出来一样真切动人。

　　《铁铃》写作于1982年11月，全诗分为相对整饬的9节，每节均以“你走了”起笔，不难猜出，诗中姐姐的“出走”，其实指向“出嫁”。在诗行间不断回闪的往事细节里，顾城所告别的，不仅是成家立业的姐姐，还有懵懵懂懂的童年，尽管在后来很长一段时间里，他一直有些任性地拒绝长大。

　　你走了

　　还穿着那件旧衣服

　　你疲倦得像叶子，接受了九月的骄阳

　　你突然挥起手来，让我快点回家

　　你想给我留下快乐，用闪耀掩藏着悲哀

　　你说：你干事去吧，你怕我浪费时间

　　你和另一个人去看海浪，海边堆满了果皮

　　你不以为这是真的，可真的已经到来

　　你独自去授受一个宿命，祝福总留在原地

　　在第一节中，顾城尽情抒写着离别的感伤，这种感伤透过我对姐姐的想象：“你想给我留下快乐，用闪耀掩藏着悲哀”，显得更加悱恻动人。在他看来，姐姐的出走，这已经到来的真，就像和另一个人去看海浪。从第二节到第五节，乃至第八节，稍稍平静下来的诗人，除了对别离的渲染，童年与姐姐一起玩耍的情景逐渐浮现起来。由于全诗较长，这里仅以第二、三节为例分析。

　　你走了

　　妈妈慌乱地送你

　　她抓住许多东西，好像也要去海上飘浮

　　秋草也慌乱了，不知怎样放好影子

　　它们议论纷纷，损害了天空的等待

　　这是最后的空隙，你忽然想起玩棋子

　　把白色和黑色的玻璃块，排成各种方块

　　我曾有过八岁，喜欢威吓和祈求

　　我要你玩棋子，你却喜欢皮筋”

　　你走了

　　我们都站在岸边

　　我们是亲人，所以土地将沉没

　　我不关心火山灰，我只在想那短小的炉子

　　火被烟紧紧缠着，你在一边流泪

　　我们为关不关炉门，打了最后一架

　　我们打过许多架，你总赞美我的疯狂

　　我为了获得钦佩，还吞下过一把石子

　　你不需要吞咽，你抽屉里有奖状

　　“威吓和祈求”，“我为了获得钦佩，还吞下过一把石子”，作为成绩优秀的姐姐身旁的那个弟弟，所做的种种举动，不过为了赢得赞美，加入她的游戏之中。诗句在这里，冶炼出珍贵的童年经验，在那些凡有几个孩子的家庭里，年龄小的一方有谁不是生怕被大孩子落下不带他们玩耍的呢?全诗的飞升出现在第六节：

　　你走了

　　一切都将改变

　　旧的书损坏了，新的书更爱整洁

　　书都有最后一页，即使你不去读它

　　节日是书笺，拖着细小的金线

　　我们不去读世界，世界也在读我们

　　我们早被世界借走了，它不会放回原处

　　你向我挥挥手，也许你并没有想到

　　在字行稀疏的地方，不应当读出声音

　　在这里，童年的逝去，姐姐的出嫁，乃至人生的寄居，呼应着千百年来的诗歌主题：“人生忽如寄，寿无金石固”，成为一种命定的必然。新鲜之处在于，顾城将人们与世界的关系比作一次阅读行为：“我们不去读世界，世界也在读我们。”阅读(介入)无可避免，成长也在生命的出借与偏移中不断发生着。

　　你走了

　　我始终一点不信

　　虽然我也推着门，并且古怪地挥手

　　一切都要走散吗，连同这城市和站台

　　包括开始腐烂的橘子，包括悬挂的星球

　　一切都在走，等待就等于倒行

　　为什么心要留在原处，原处已经走开

　　懂事的心哪，今晚就始学走路

　　在落叶纷纷的尽头，总摇着一串铁铃

　　现在看来，最后一节的最后两句诗，成为明显的败笔。在复沓前叙“时光永逝无法驻留”的主题后，最后两行带着浪漫祈求色彩的句子，一下把全诗的格调下降到当代抒情诗的俗套之中。

　　无论如何，这是一首对顾城来说很重要的诗歌，诗中的姐姐(老)顾乡，也是他生命中极为重要的人。这个姐姐，不仅是从小听顾城讲故事，看他淘气的姐姐，也是后来在新西兰的荒岛上，在手足无措中目睹顾城与谢烨最后时刻的姐姐。

　　5年之后，在火车路过德令哈时，海子为想象中的姐姐写下那首著名的《日记》：

　　姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

　　姐姐，今夜我只有戈壁

　　草原尽头我两手空空

　　悲痛时握不住一颗泪滴

　　姐姐，今夜我在德令哈

　　这是雨水中一座荒凉的城

　　除了那些路过的和居住的

　　德令哈......今夜

　　这是惟一的，最后的，抒情

　　这是惟一的，最后的，草原

　　我把石头还给石头

　　让胜利的胜利

　　今夜青稞只属于她自己

　　一切都在生长

　　今夜我只有美丽的戈壁空空

　　姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

　　与前两首作品不同，这首诗中的姐姐只是一个抽象的倾诉对象，没有故事，没有过去。海子不惜用绝对的字眼“唯一”“最后”，来加意表现高原的荒凉与纯粹，那种纯粹让人战栗洞彻，同时渴望将内心最柔软的地方，与想象中的姐姐一起分享。

　　姐姐，在这里超越了成长路上的看护者，也并非歌德笔下那个引领我们前行的永恒的女性，如同伟大的地母，她倾听、接纳并抚慰着，所有敏感而无着的心灵。