顾城与谢烨的情书:火车上的邂逅很动人(4)

时间:2021-08-31

  你的信让我看见了将来,多好,为什么我不能和你一起看看将来呢?我感到云从松树上升起来,你一步步上台阶,你就走在我身边,我相信,这是命运。我们在一起的时间很短,而命运是漫长的。

  这会儿,起风了,风吹起我的头发,好像把我的灵魂也吹得飞升起来,我太高兴了,真累……我闭上眼睛就能看见你,像兄长那样站在我面前。你礼貌地带着我走路,给我讲安徒生、法布尔的故事,讲路边的草怎么结出果子,瓢虫有多少斑点,你神气地走在路上,好像整个北方都属于你。也许,你还要回到你少年时放猪的地方,走被雨水冲坏的路,白石头美丽地显示出来,你的目光注视着它,穿过巨大的天空,向东方伸去。苦咸的泪洒遍荒凉的土地,到处是白蒙蒙的,就像雪、像冬天,你就在这上面走,越来越远,你还是相信有一个河岸,那里的土地被晨光照亮,曲曲折折的。有许多鸟、许多大雁在那儿栖息,它们把头放在翅膀下面睡觉。你是属于它们的,你会飞,眼睛里映着我和世界。而我只能躺着,躺在热砂子上生病。

  真不想让你走得太远,我曾想过用手遮住你的眼睛,现在不了,真的那么做,会使我不得安宁的。

  没人说你是坏人,火车开来开去上边装满了人,有好有坏,你都不是,你是一种个别的人。

  小烨

  1979年8月3

  (3)

  顾城:

  你说的是挺好的事:跟着,跟车子、跟人、跟奇怪的声音、冰糖葫芦、卖豆腐的,什么都跟,到冬天下大雪就出去跟脚印,挺害怕也挺高兴。我跟过一种带花的脚印,一溜儿轻轻转弯,绕过荆棘到山上去了,我总和别人争论那是什么,是黄鼠狼,还是狐狸,当然不是院里明婶家的老黑猫。最好是一种比较可怕的东西——鬼装的或者索性是老灰狼站起来了。  你跟着我当然不坏,可你知道我在跟什么呢?

  小烨

  1979年9月

  注:顾城和谢烨是在火车上邂逅的,时间是1979年。为了追求谢烨,顾城专门从北京赶到上海。他做了个木箱,天天躺在谢烨家门前。然而他的痴心和率真并未被未来的岳母接受。谢家认为他是神经病,还带他到精神病医院去检查。从1979年到1983年,四年中顾城跑了六次上海,最后于1983年8月5日在上海与谢烨结婚。

  选自《求爱上上签之情书》