浅谈顾城(2)

时间:2021-08-31

  《远和近》

  你,

  一会看我,

  一会看云。

  我觉得,

  你看我时很远,

  你看云时很近。

  《奠》

  我把你的誓言

  把爱

  刻在蜡烛上

  看它怎样

  被泪水淹没

  被心火烧完

  看那最后一念

  怎样灭绝

  怎样被风吹散

  二十五岁的他写道:

  《假如》

  假如钟声响了

  就请用羽毛

  把我安葬

  我将在冥夜中

  编织一对

  巨大的翅膀

  在我眷恋的祖国上空

  继续飞翔

  二十六岁的他写道:

  《我会像青草一样呼吸》

  我会像青草一样呼吸

  在很高的河岸上

  脚下的水渊深不可测

  黑得像一种鲇鱼的脊背

  远处的河水渐渐透明

  一直飘向对岸的沙地

  那里的起伏充满诱惑

  困倦的阳光正在休息

  再远处是一片绿光闪闪的树林

  录下了风的一举一动

  在风中总有些可爱的小花

  从没有系紧紧色的头巾

  蚂蚁们在搬运沙土

  从不会因为爱情而苦恼

  自在的野蜂却在歌唱

  把一支歌献给了所有花朵

  我会呼吸,像青草一样

  把轻轻的梦想告诉春天

  我希望会唱许多歌曲

  让唯一的微笑永不消失

  《溯水》

  我习惯了你的美

  正像你习惯了我的心

  我们在微光中

  叹一口气

  然后互相照耀

  二十七岁的他写道:

  《也许,我是盲人》

  也许,我是盲人

  我只能用声音触摸你们

  我只能把诗像手掌一样张开

  伸向你们

  我大西洋彼岸的兄弟

  红色的、淡色的、蓝色的、黑色的

  我大西洋彼岸开始流泪的花朵

  那声音穿越了无限空虚

  三十六岁的他,在新西兰激流岛与谢烨玉石俱焚。

  从此,且顾失城。他的人生已成为一段往事。我想,如果你不是如此,该是多么值得欢喜的一件事。

  顾城的诗有一种力量,一份柔情,淡淡的幽默和几许忧伤。只是,生命对他来说,上帝对他太吝啬了。短短的36年的时光。我想可能也正是因为诗人们拥有了太多的天赋,造物主才不能给他们一个尽善尽美的人生。

  然 而不同于其他非正常死亡诗人的是,顾城的死让人觉得更加的惨烈,更加的难以置信,更加的无法原谅——1993年10月8日,在南太平洋的一个荒岛上杀死自 己发妻谢烨后自杀而死(谢烨的死因是一个谜,有误杀、谋杀两种说法)。值得一提的是,顾城如此荒唐的行为还不是史上第一,我国明代着名诗人画家徐渭徐文长 也杀害了自己发妻,所不同的只是第一时间没死成而已。

  顾城的死法在让人哀叹、悲痛、不解甚至有些气愤之余,也更增加了他的传奇色彩。以至 于在他死后这么多年来,还不断地有人品味他的作品、研究他的生平、叹息他的行为。甚至让人更加关心他的内心世界,愈发的想问一句:为什么?我也想这么问, 但我觉得问这句话之前还得先读他的诗。

  难道诗人们都不喜欢这个世界,他们的命运终究与常人不同?回想上个世纪的诗人们,结局都不怎么好。 徐志摩飞机失事,当时也只有35岁。虽然世事难料,但也不免让人唏嘘不已。我最喜欢的诗人之一海子也是山海关卧轨自杀。食指精神病进医院了。舒婷和北岛 呢,他们已经失去了先行者的身份了,不再写诗了。据称舒婷是闲居在家,北岛却失去文风,转投散文,但昔日的雄风不再,已是末流。

  是不是天 才般的诗人都喜欢自杀呢?也许是吧!我想在这个时代是看不到诗人了,我并不是说自杀的才是诗人,只是诗人或者人作为一个理想与现实的矛盾体,已经不是一天 两天的事了。也许他们无法理解自己所生存的这个无奈的世界吧!如今物欲横流的社会。太多的我们看向了现实,却不再去理睬我们的理想与我们的精神世界了。这 是何等令人伤心的一件事啊!

  对于顾城的诗歌我不太会分析,我想任何一部文学作品,不同的人看就会有不同的感受,有时间的话,自己去读读 吧!顾城作为中国朦胧诗的代表人物,他的诗歌更值得我们自己去读,自己去想。我只能说,读他的诗,看他的画都会觉得他是一个异常天真,充满童趣和想象力的 人。也许因为这些,顾城才能写出如此纯真美好宛如天然的诗篇吧,可能也因为这些让他无法理解自己所生存的社会,以至于造成顾城上面所说的悲剧人生命运。

  具 备脱离社会的心境和思维往往是写出好诗的必要条件,而如此的心境和思维又会让诗人无法在现实的社会上生存立足。诗人就是这样一个矛盾的个体。他必须把自己 放在社会的对立面或者一个极端,然后去审视这个世界,写出自己的内心。这样的过程本身就充满了危险,诗人会随时与这个社会脱节,被现实与理想的落差撕裂, 这大概就是诗人与生俱来的悲剧命运吧。而顾城也许就是这样的一个例子。

  诗人是生命的歌颂者,是时代的记录者,是精彩的创造者,是文字的升华者,诗人要承担的东西太多了,也许他们不能背负着这些,走太远的路了。

  不 过在我读着他的诗时,我脑海中想到最多的就是他的童话世界了。他的个人城堡,他有着和那个年代的诗人一样的忧郁和悲伤,但是却一直保持着那个年代诗人所没 有的纯真。他是一个极度自我的人,他向往海子所谓的“面朝大海,春暖花开”,他希望世界上有一个地方是为他而建立,没有他眼中的乌烟瘴气。他比海子幸福的 是,他后来的确有了“面朝大海,春暖花开”的地方,也有了自己的一片属于自己的小小的世界,还有爱着他的人,甚至是可爱的孩子。

  然而“面 朝大海,春暖花开”不是空头口号,想要实现这幸福美满的梦想是需要付出很多的努力的,包括体力上的,甚至是那些琐碎的柴米油盐。正所谓经济基础决定上层建 筑。可是像顾城这样总认为除了写诗作画,谈情说爱等其它是俗事的自我之人,又怎么能真正让自己过上“面朝大海,春暖花开”的生活呢!

  于是可想而知,一个人连基本生存保障都没有了,他的精神会如何?对,幻灭,挣扎,破裂,再幻灭,再挣扎,再破裂,直至最后消亡。由这,我们也大体可以知道这也许就是顾城后来的悲剧命运的伏笔了。

  读 他的诗时,绝大多数时候他用的是第一人称写作,只用眼睛看你会觉得它们扑进你的目光里寻求庇护和温暖,这时,你便会深深地被他感染。他说“我是一个任性的 孩子”,他说“我唱自己的歌”,他“说我是一个悲哀的孩子”,他说“在你的门前/我堆起一个雪人”。你的心会不由自主被他的句子所软化,你会不忍心责难这 个可能随时垂下眼睑无声哭泣的孩子。我试着读出来:“在纸角上/我还想画下自己/画下一只树熊/他坐在维多利亚深色的丛林里/坐在安安静静的树枝上/发愣 /他没有家/没有一颗留在远处的心/他只有,很多很多/浆果一样的梦/和很大很大的眼睛”。我试着读出来,陌生的句子,却那么像是我自己的声音。读着这样 的诗歌,我觉得好幸福,顾城,谢谢你。

  他常常说些使人哑然失笑的句子,星星月亮是怎么来的,喜欢发言的鸟雀讨论贮存谷粒的方法,不要告诉庙里的乌鸦那个偷苹果的故事,装着花籽而不是钱币的生日小钱夹,人要用布把星星盖好然后把灯碰亮。我常常在看的时候笑,读出来的时候哭。他给我一种不可言说的感动。

  夹 杂在这些梦话一样的句子里,也有一些突然之间冷静了的话。“下山吧/人生需要重复/重复是路”;“有门,不用开开/是我们的,就很美好”;“村子里有树叶 飞舞/我们有一块空地/不去问命运知道的事情”。他喜欢用祈使句,微微有些疲惫,但饱含真诚。把这样的句子截出来用即时贴粘在随处可见的地方,就能布下温 暖,埋下力量。

  于是在那些干净纯粹的文字面前,一时间大家都变得无所适从。

  在他的文字后面,我不想添加任何的诠释。我甚 至不愿别人谈起他的诗,因为我总是不能像一个批评家那样对他的文字指指点点。诗是用来写用来读的用来喷发用来激扬用来蹉跎的,就像生命一样。真实的生命, 丑与恶永远不会像在童话中一样消亡,但生命的可贵在于我们可以选择,选择一个纯粹的人生。

  不过我最喜欢那首诗上面也谈到了,《我是个任性的小孩》,我念了好多遍了,尤其喜欢那一段:

  最后

  在纸角上

  我还想画下自己

  画下一只树熊

  他坐在维多利亚深色的丛林里

  坐在安安静静的树枝上

  发愣

  他没有家

  没有一颗留在远处的心

  他只有,许许多多

  浆果一样的梦

  和很大很大的眼睛

  好大的一个孩子,我只是在那里看出了一点梦想、一点清晰,一颗童心。我想要在一片大大的草地上睡上一个上午,然后看着夕阳回家去。人的眼睛是由黑色与白色组成的,要用黑色的眼球去看待世界,因为只有透过黑暗才能看到光明。

  梦想中的世界本就是不真实的,我只想看见那只小熊的“浆果一样的梦,和很大很大的眼睛”。原来还有一个这么美好的世界,就在一个童话世界里。