1993年10月8日，在新西兰北部的一个小岛上，万念俱焚的顾城杀死了自己的妻子谢烨，然后自缢于一棵大树之下。

　　顾城自云是一个任性的孩子。这种任性，往好里说，是诗人的率真;往坏里说，则是一种不负责任的自毁。特别是当他后来为人夫为人父之后，他的任性不但伤害了自己，也伤害了他最亲的人。

　　一夫二妻的生活并不是顾城的独创，历史上一夫多妻的也大有人在。但前提是男人要有足够的权势或金钱，附带的条件是，女人必须认同自己的被支解了的角色。顾城一生潦倒，而谢烨和李英也都是不让须眉的诗人。一家有一个诗人就够闹腾了，三个诗人同居一室不折腾出人命才怪呢。所以顾城的悲剧多少带有一点玩火自焚咎由自取的味道。这个畸形的家庭在组合的那一天就注定了离散，“快乐总是转瞬就凋零，走得最急的都是最美的时光”。他想用手紧紧地抓住眼前的一切，但他什么也没有抓住：爱情、友情、亲情……一转眼，他的世界就变得空空荡荡一片荒凉。

　　顾城去了，永远离开了这个让他留恋又让他心碎的世界。多年以后，我们回望顾城之城，虽然它早已坍塌成一片废墟，但却是一片辉煌的废墟。如同圆明园，他刺痛我们的眼睛，也撼动我们的心灵。

　　如今，真情依然缺失，而不期而至的冷风，也在提醒这个世界并不十分温暖。夜深人静的时候，忍不住无数次地和着泪水低低吟咏他的那首《远和近》，那曾经是一个时代的文化标签：

　　你 一会看我

　　一会看云

　　我觉得

　　你看我时很远

　　你看云时很近

　　——————此文收录作者的新书《宁静与喧嚣》 蒙古人民出版社2011年7月第1版