顾城与谢烨

时间:2021-08-31

  当才子顾城与谢烨认识的那一刻,他们就知道当对方是自己的需要的人生伴侣。那么,诗人顾城与谢烨有着怎样的事情发生呢?顾城与谢烨是怎样度过他们的人生的呢?

  979年,在一辆列车上,23岁的顾城邂逅谢烨,爱情以一见钟情的方式悄然降临。在众人眼里,谢烨无疑是最适合顾城的人选。金童玉女的组合,是文学圈朋友里羡慕的一对。

  4年后,他们结婚了。婚后,谢烨担负起妻子的责任,无微不至地照顾着顾城的生活。在顾城的世界里,写诗和创作只是一种单纯的艺术,因为清高,他很难把诗歌和金钱联系在一起。基于理解和爱,谢烨不得不渐渐肩负起养家糊口的重任。

  1987年,顾城受邀去新西兰讲学,为了照顾顾城,同样是诗人的谢烨坚强地承担起养鸡、卖鸡蛋、卖春卷的农家劳作。在顾城的生活里,谢烨不仅是妻子更是司机、翻译、秘书、保姆甚至母亲。定居新西兰激流岛后,顾城拒绝学习外语,是岛上唯一一个不会说外语的人,融入当地的生活其艰难可想而知;除此之外,他不学开车,无论到哪里都由谢烨接送;他不会打字,文稿都有谢烨代劳;饿了,谢烨要马上给他做饭。即便如此,顾城还是显得格格不入。他曾在自家的院子前圈了一块地,由谢烨在里面养鸡,最终,鸡的吵闹和气味引起了岛上其他居民的不满。社区官员几次上门要求他们处理掉这些鸡,由于顾城坚决不同意,被告上法庭。一气之下,顾城拿起刀冲进鸡舍,把几百只鸡全宰了,当着社区官员的面,他把血淋淋的鸡头放在一个塑料袋里当场交了出来。结果,社区官员吓得落荒而逃,而顾城也落得了“怪人”和“疯子”的名号。因为要生活,谢烨不得不极力在邻居间一一化解和调和。

  1988年,顾城和谢烨迎来了他们的第一个孩子桑木耳。由于顾城不喜欢孩子,谢烨是瞒着他怀孕的。小木耳出生后总是哭闹,这对沉溺于工作且没准备做父亲的顾城来说是难以忍受的,他要求谢烨把孩子送给当地的毛利人去养,并且不让谢烨去看望。

  那是谢烨身心俱疲的一段时光,她不仅要照料丈夫和儿子,还要赚钱养家,就在这时,她想到了另外一个女孩李英。李英是顾城出国前参加文学界的一次青春诗会上认识的,当时还在求学的李英对顾城充满了崇拜,常常与好友去拜访顾城夫妇。后来,得知顾城要出国,李英再也按捺不住内心的冲动,竟然当着好友和谢烨的面流泪对顾城表白。顾城被感动了,这一切,谢烨都看在眼里,只是当时没想这么多。

  出国后,顾城依旧保持着与李英的甜蜜通信。也许是想逃避,也许是想找个人来分散顾城对自己的依赖感和注意力,谢烨做出一个惊人的决定,她积极替李英办理各种出国手续。最终,1990年7月5日,谢烨用卖鸡蛋的钱换来了一张李英飞往新西兰的机票。顾城热切盼望着李英的到来,谢烨更是对她照顾有加,就这样,三个人的生活就这样畸形而又“平衡”地上演了。

  李英的到来让谢烨有了更多的时间去看望年幼的儿子。就这样,谢烨用极端的行动履行起做母亲的职责,却忽略了丈夫的变化。渐渐地,她发现,顾城对李英的感情投入越来越多,甚至远远超出了自己的料想。为了不失去顾城,她开始竭力挽回这段已经偏向的婚姻。

  1992年初,德国向顾城发出邀请,谢烨仿佛看到了机会。出发前,她向李英摊牌,李英也答应退出这种关系。就这样,两个女人瞒着顾城偷偷做了约定。去了德国,李英果真慢慢就失去了联系,顾城着急了,四处打听她的下落。同年底,顾城终于得知了李英为了获得新西兰的居留权而嫁给了一个比她大20岁的人的消息。顿时,李英纯洁的形象坍塌了,他崩溃了。

  同样,本以为赶走李英就能赢回丈夫心的谢烨也崩溃了,面对虽生犹死处在感情废墟里的顾城,谢烨心冷了。但她还想做最后的努力,为了让顾城振作起来,她劝说他写一本自传体小说,记录在激流岛上发生的一切,希望顾城通过对往事的回忆,不再迷失。在妻子的要求下,顾城写下了《英儿》这本书,依然是他口述,她电脑记录。可没想到的是,顾城在书中情不自禁地一遍遍回忆着与李英之间发生的缠绵情事,这彻底让谢烨失望了。

  心灰意冷之际,谢烨遇到了一个狂热追求自己的男人——同样来自中国的力学博士“大鱼”。“大鱼”会生活,懂生活,有情趣,这是顾城所不具备的。慢慢的,她的情感天平开始倾斜。顾城无意中发现后,第一次对谢烨动了手。后来,邻居报了警,警方认为顾城有暴力倾向,要把他送进精神病院。这一次,谢烨又站出来挡在了顾城身前。由于谢烨拒绝签字,顾城才免遭劫难。

  谢烨还是接受了新的爱情。一个月夜,顾城面对星空仿佛瞬间醒悟了,可即便忏悔却也无法重来,这时的谢烨再也无法通融了。

  从德国回到新西兰,谢烨憧憬着全新的生活,准备带着儿子离开。1993年10月6日,“大鱼”要上门看谢烨,顾城无法面对,怕自己彻底失去谢烨。两天后,一场争吵在顾城和谢烨之间不可避免地又发生了,这次,顾城又一次动了手,而谢烨再也没能起来。而后,顾城也选择了用自己的死来结束这一切。

  正如顾城去世前半年给好友写的信中所说:“我爱是因为我渴望,也是因为我恐惧。在花园里,我因为离光太近,已经瞎了。”对于谢烨,顾城醒悟得太迟;而对于顾城,谢烨也爱得太深。以至于爱恨交缠,荣时繁花似锦枯时疮痍满地。