诗人顾城简介(2)

时间:2021-08-31

  顾城“杀妻、自缢”误传甚广

  1993年10月8日,顾城谢烨在激流岛殒命。消息传来,一片哗然。关于事发当时的场景,除顾城姐姐顾乡说他“打了谢烨,斧子干干净净”的回忆,外界还流传诸多版本。“杀妻、自缢”成为最广为人知的一种说法。

  已关注这个话题数年的荣挺进认为,20多年来,外界对于顾城的关注仍然没有什么变化,无外乎说他是“神经病”“杀人犯”。很多人接受了最早的媒体误导,印象里全是顾城用斧子杀死妻子,“这种印象又反过来影响对顾城诗歌的看法”。在荣挺进看来,他无法得出“他是杀人犯”这样的结论,那只是一场家庭口角导致的意外事件。

  荣挺进说,自己之所以想编这套丛书,并不是想指责媒体的报道,而是想“让大家从作品中看到更接近真实的顾城”,“我始终把他视为一个普通人。”

  顾城“生活不能自理”是错觉

  顾城生前出现在公开场合时,身边总有妻子谢烨。他也曾不止一次对友人表示,离开谢烨就没办法生活,连袜子都要妻子找,给人一种“生活能力不强,长不大的孩子”的感觉。事实上,他从小就跟随父亲下乡养过猪,也自己踩缝纫机做帽子,为何在夫妻关系中会表现出如此强的依赖性?

  荣挺进结合自己的研究,尤其是整理顾城的一些录音,提出一个看法是:“作为公众人物出现在公开场合的时候,他们有自我表演的一面。”

  据他介绍,顾城的生活能力其实是比较强的。他去上海追谢烨,就自己租个房子住下来。他烙饼也很好,还会做汤,种菜、养鸡、劈柴、修房子更不在话下。顾城曾经对谢烨说,一家人要各用其长,你会的我就不学了,不要浪费。比如谢烨会外语,顾城就不学了,连英文都不会,在海外给很多人留下“离开谢烨就不行”的印象。事实上,不是他学不会,而是觉得没必要学,包括谢烨开车,也是顾城“教会的”,但他自己就是不会。

  顾城参加活动都要带上谢烨,想把她拉进文学圈,两人一起走世界。为此,他不惜表演给人看:“我顾城什么都不会,就是离不开谢烨”;真实的一面却是,“他们在生活中也是有分工、有协作的平凡夫妻,家里的活大家都干。你想在岛上,打石头修房子,这些事只能男人干。我见过一张顾城光着上身的照片,肌肉很发达的,那是体力劳动者的肌肉。”