顾城:依然存在的世界(2)

时间:2021-08-31

  还是说回顾城吧。我真正读诗歌,特别是读朦胧诗的时候,坦白地说,我的确不懂,只是觉得意向很独特,让自己惊讶,想不到这也是诗歌。即使到了大学,买了北京大学老木编选的那套《朦胧诗选》,有许多诗歌还是看不懂的。但顾城的几乎都懂。他总是让人那么容易进入他的世界,一点没有复杂的防备,这让我感动,让我放下自卑,有一种自信,有一种被人信任的感觉。至少,他给你的感觉,阳光!当时我们是多么地热爱阳光,渴望风和日丽!也许有人会说,他的死,至少说明,他也不是个阳光的人。也许是的,给人阳光的人,发出光的人,内心其实是阴郁的,但至少他不希望这个世界是灰色的,或者,他自己先做了一个示范,那就是燃烧自己,看看能有多亮的光,多大的热能。或者说,他也想看看这个世界对他“燃烧”的反应?至少,他可以说,我拿出了自己的一部分!对了,就是那最珍贵的一小部分,来进行过尝试了。这是我喜爱他诗歌最根本的原因。

  大学毕业后,我买到顾城和舒婷的诗歌合集《黑眼睛》,看后对他的诗歌有个大概的认识。到后来,听到的,大都是他出国后的一些消息而已,直至他在激流岛结束生命,留下一本《英儿》。坦率地说,那时候,许多诗人都出国了,但我并不看好他们出去的景况,包括顾城。当初知道他去了激流岛的消息,我并不认同别人说的,他是个田园诗人,所以热爱那里的田园生活。我在深圳生活了那么多年,看的是香港电视节目,对国外的生活,我自信还是比许多人更了解的,这段生活的变迁,对我的人生态度,对世事的看法,都起了至关重要的决定作用。而据我以前所知道的有关顾城生活细节的描写,我知道他是个被大家宠坏了的男孩,到了国外,是不可能有那么多的人宠爱他的,即使是妻子,也会因为环境的变化,而产生微妙的变化的。这些我和苏菲做过探讨。后来的事实证明了我的想法是有道理的。