顾城的昆虫诗学笔记全文(6)

时间:2021-08-31

  ◎时代

  他青春期的十年和“十年”刚好重叠,好在有了开头和《昆虫记》的邂逅,这十年并不算一个全盘糟糕的故事脚本。他自己的小城是否算修筑完毕,其实并不容易得出结论,而他却一直有这样可考的梦境:“我想修好了就一关门,这个世界就与我无关了。”他在后来的文本和访谈里多次试图重解“文革”,他确信他的解读已经离开了一般性的批判,转而成为一个看待。

  他还说,“我有这样的习惯,小时候玩过的地方,一般不愿意再去;我害怕再看见它。”

  或许这并非出于本性。

  ◎春天

  “有一件事我觉得有一点儿意思,就是写诗和出国。我于是有一个机会整整一年都在春天里面走。”

  而春天,也是昆虫出动的季节。

  ◎洞悉

  他说过中国的哲学都太世故了,于是不合他意。而中国以前是有着非常完美的玩世不恭的传统的,想来中国历史上发生过多次崩溃,比如魏晋时代,而他们有办法,他们会用充分的胡说八道来度过光阴。

  于是和昆虫等待下一个春天的来临一样,诗人要做的唯一的事,就是让自己干净。等待光穿透他们。

  ◎宿命

  人们之于世界,其实本就无异于昆虫之于世界。

  “上帝把咱赶到人间来就是个装置艺术。”

  “最莫名的是这个世界加与你的结局,它恰恰是你需要的,永远恰如其分。”

  于是,他最后说出了自己唯一的抗争:“我必须阻挡我成为我厌弃的世界的一部分。”