《夜》

　　杜甫

　　露下天高秋气清，空山独夜旅魂惊。

　　疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣。

　　南菊再逢人卧病，北书不至雁无情。

　　步檐倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城。

　　句解：

　　露下天高秋气清，空山独夜旅魂惊

　　《夜》是一首七言律诗，大历元年(公元766年)秋作于夔州。这两句是说，时值秋日，白露已降，天高水清，独夜孤寂，满腹愁肠，无以为遣。人虽在南，心长在北，天各一方，秋夜“旅魂”能不惊吗?前句写景，后句写情，以景托情，景为情使，极言诗人当时愁闷难耐、急切出川的心情。

　　赏析：

　　这首诗是杜甫飘泊西南时写成的。从诗中所提供的信息来看，它与《秋兴八首》的创作时间大致相同。杜甫自759年弃官客秦州到写此诗时，已经过了七个年头的飘泊生活。而在这七年中，诗人的生活极为艰苦，国家的命运也未见好转。现在多情多病多愁的诗人又逢凄凉之秋夜，在异地的空山里，怎能不浮想联翩，走笔作歌?首联为起，一景一情，情缘景生，扣紧题面，写所见所感。这一联有两个字应特别注意：一个是第一句中的“秋”，一个是第二句中的“夜”。这两个字是该诗的线索。以后的三联六句，都由此生发出来。第一句用自对开头，显得十分工巧。同时，这一句和诗人的另一首《登高》中的首句“风急天高猿啸哀”在句式上完全一样。杜甫写诗时下字极为讲究。次句在句式上求变，用“空”字来形容山，用“独”字来修饰夜，用“旅”字来限制魂，再用“惊”字来刻画旅魂，真是字字珠玑，令人叹服。

　　颔联紧承上联第二句之“夜”字，写所见所闻。这一联突出写夜，辅之写秋。写夜，要突出夜的特色。夜的主要特征是什么，是灯是月。灯前加一“疏”字，帆前加一“孤”字，月前加一“新”字，都极准确地描写了诗人的见闻。疏是稀疏，言其灯少，暗示贫困、偏僻、凄清。孤是孤独，无人作伴，更显凄凉。从“新月”二字中可以传递出两个信息，一是初夜，一是月初。另外，这里没用秋字，却用“双杵”暗示了秋天。在唐代，人们到秋天都要捣衣，李白有“长安一片月，万户捣衣声”的诗句，可以参读。

　　颈联承中有转，在颔联写景的基础上暗转抒情，承接首联第一句之“秋”字。第五句写秋天地上最有季节性代表的植物“菊”，第六句写天上最有代表性的由北向南飞翔的候鸟“雁”。写病人逢秋，写远在他乡之人逢秋，并且连一封家书也得不到。“南菊再逢人卧病”和《秋兴八首》之一中的“丛菊两开他日泪”意思相同。诗人家乡在中原，故称异乡西南的菊花为南菊，称家书为北书。“雁无情”是诗人之语，古代有鸿雁传书的故事，现在因为战乱，得不到家书，无处责怪，却迁怒于鸿雁无情。这是一种无奈的说法。在杜诗中有许多关于思家和极想看到家书却无法实现的诗句。如“家书抵万金”、“寄书长不达”、“思家步月清宵立”等。当时远离家乡的人对家书的期待以及把往家寄信看重的程度，在具有现代化交通工具和通信工具的今天，是无论如何也难以想象得到的。因此，现代人在理解这样的诗句以及体会古人的心情时都具有一定的障碍。我们可以举出唐人张籍的《秋思》予以佐证。诗曰：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”岑参的《逢入京使》：“故园东望路漫漫，双袖龙钟(泪流满面的样子)泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”阔别故乡、远离亲人，并把家书看成“抵万金”的杜甫能不为之发泄自己的情感吗?这一联重点写秋写情，写所感所思。写秋时以菊代之，写情时以书代之。

　　尾联叙事抒情，是合。这时的诗人已是重病缠身，十分虚弱，从卧病两字即可看出当时病情的严重程度。就是这样一个病情严重的人，在床上挣扎起来，倚着拐杖还要走到门外，仰望天空，遥望国都(凤城)，远眺故园，感慨万千，诗人的思家之心、报国之情表现得淋漓尽致。尾联与《秋兴八首》之二中的“每依北斗望京华”意思相同。这一联情景交融，写诗人身在南方，但心却永向北方，忧国之心，至死如丹。 全诗写景、叙事、抒情，起承转合，结构安排得十分严谨，由此可看出杜甫晚年七律诗的确达到了炉火纯青的艺术境界，堪为后世楷模。