清人袁枚《马嵬》诗云：“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”指的是杜甫《石壕吏》诗所反映的唐朝普通百姓所经受的苦难，比起白居易《长恨歌》所反映的唐玄宗李隆基和杨贵妃之间的爱情悲剧，更加悲惨，更加值得同情。其实，诗圣杜甫不但善于表现百姓的苦难，善于描写百姓的泪水，同时深挚的悲悯情怀和恻隐之心，也使得他成为中国文学史上眼泪流得最多的一位诗人!

　　我粗略统计了一下，杜甫现存的一千四百多首诗中，有五十多首直接用到“哭”字。没有出现“哭”字但有哭泣意思的诗篇，数量更多。

　　杜诗中的“哭”，可以根据哭这种行为的发出者(施事主语)的不同，分为诗人自己哭和诗中人物哭两大类。

　　杜甫本人的哭，主要有如下四种情况：

　　一种是为自己的命运而哭。例如：《天边行》：“天边老人归未得，日暮东临大江哭。”《敬赠郑谏议十韵》：“君见途穷哭，宜忧阮步兵。”《大历三年春白帝城放船出瞿塘峡久居夔府将适江陵漂泊有诗凡四十韵》：“此生遭圣代，谁分哭穷途。”《暮秋将归秦，留别湖南幕府亲友》：“途穷那免哭，身老不禁愁。”

　　一种是为跟亲友生离死别而哭。例如：《送樊二十三侍御赴汉中判官》：“恸哭苍烟根，山门万重闭。”《阆州东楼筵，奉送十一舅往青城县，得昏字》：“临风欲恸哭，声出已复吞。” 《送远》：“亲朋尽一哭，鞍马去孤城。”《闻高常侍亡》：“致君丹槛折，哭友白云长。”《哭王彭州抡》：“再哭经过罢，离魂去住销。”《重题》：“涕泗不能收，哭君余白头。”《哭李常侍峄二首》之二：“风尘逢我地，江汉哭君时。”《哭韦大夫之晋》：“素车犹恸哭，宝剑谷高悬。”《哭台州郑司户苏少监》：“飘零迷哭处，天地日榛芜。”

　　一种是为国家社稷而哭。例如：《哀江头》：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。”《课伐木》：“不示知禁情，岂惟干戈哭。”《壮游》：“哭庙灰烬中，鼻酸朝未央。”《收京》：“莫令回首地，恸哭起悲风。”《八哀诗·故司徒李公光弼》：“吾思哭孤冢，南纪阻归楫。”