(幻灯展示，对比几首诗歌：《登幽州台歌》《登鹳雀楼》)

　　无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来被称为唐诗压轴之句。

　　再命名的压力，在某一程度上，也即题材的压力。举《登高》的题材为例，陈子昂的《登幽州台歌》一出，诗歌的疆土便被他夺去一大片。这里，题材也是有传统的，也经过漫长的积累。陈子昂以强大的力量夺取以往的积累，建立牢固的形象，构成巨大的压力。王之涣带着《登鹳雀楼》来抢占地盘，构成另一个压力。陈子昂的主题被时间笼罩，并且是悲观的(独怆然而涕下);王之涣的主题被空间笼罩，并且是乐观的(更上一层楼)。

　　杜甫挟着《登高》和《登岳阳楼》，以更强大的力量和恣态，使登高题材形成定局。他既包揽了陈子昂的时间和王之涣的空间，又注入个人身世和家国情怀。时与空，历史与现实互相交错和浸透。陈子昂和王之涣用的都是单镜头，一个静止的远景。杜甫则用上远景、近景、特写镜头，并且不断移动转换，使得两首诗都写得丰富而复杂。

　　命名的压力，是横的压力。还有一种纵的压力，也即一个个前辈诗人挟着他们各自的横的压力，对后辈诗人构成的层层叠叠的纵的压力。

　　仅就杜甫的前辈而言，屈原集他以前的传统于一身，成为第一位大诗人;陶潜集他之前的传统于一身，成为另一位大诗人。而陶潜之所以还有机会，是因为他与屈原完全不一样：一个入世，一个出世;一个强烈，一个淡定;王维是第三个大诗人，他之所以还有机会，是因为他发展了山水诗;李白是第四个大诗人，他之所以还有机会，是因为他跟屈、陶、王都不一样：他是天才。接着杜甫出现了，他的机会建立在他之前的诗人的机会上：他是集大成者。集大成者出现之后，诗人开始变小，他们开始做那位集大成者在某个方面做得不够，或已做够但他们仍可以做得更多的事情：白居易之所以还有机会，是因为他往白里写;李贺和李商隐之所以还有机会，是因为他们往晦涩里写。