如果说李白的诗像暴风骤雨，以极不平凡的气势感动读者，那么杜甫的诗就像是“润物细无声”的轻风细雨，不知不觉地渗透了读者的心灵。李白的诗让人惊叹，杜甫的诗让人亲近。比如同样是写安史之乱，李白的写法是从大处落墨。他的《古风》第十九首，先写和神仙一起升天，升到天上从上面往下看，看到人间，接着有几句就反映了安史之乱以后的政治局面。李白是这样写的：“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。”李白是从天上俯视洛阳川，看到到处都是安史的军队，很多的老百姓都死在这场战乱里，而那些豺狼却做了一。“流血涂野草，豺狼尽冠缨”，这是一种大刀阔斧的写法。而杜甫却是具体细致地写出这场战乱的各个方面，像《三吏》、《三别》，从不同的角度、不同的侧面具体反映了这场战乱带给国家和人民深重的灾难。杜甫笔下的安史军队是：“群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。”通过一支沾满鲜血的箭，具体地形象地反映了国家人民深重的灾难。“群胡归来血洗箭”好像一个特写的电影镜头，很具体很细致地反映了这场战乱带给国家和人民的灾难。可见杜甫是以体物察情的细微而见长的。再如他的《望岳》，是他年青时候写的一首五律。“岳”是指东岳泰山。

　　这首诗是这样写的：

　　岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。

　　“岱宗”是指东岳泰山，说泰山很广大，泰山的青色一直横亘在齐鲁两地。“岱宗夫如何?齐鲁青未了”是写泰山的广大。“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，“阴”是山的北面，“阳”是山的南面。山的北面和山的南面光线的明暗不同，因此这边是昏那边是晓。这两句是写因为泰山的高峻，所以才“昏”“晓”不同。“荡胸生曾云，决眦入归鸟”，是说远望层云叠起，而且云层在山腰里翻滚起自己的心胸不禁也激荡激荡，目送归鸟飞向远方，鸟的身影越来越小，所以要一直睁大眼睛看着它，以至眼眶都要睁裂了。“会当凌绝顶，一览众山小。”说自己将要登

　　上泰山的绝顶，从泰山上往下看，因为，泰山很高，其他的山久都显得很小，故曰“一览众山小”。

　　这首诗是写望泰山，在短短的八句诗里，就通过不同的距离和不同的角度写出四种不同的望法。

　　头两句是远望，第三句和第四句是近望，第五句和第六句是细望，第七句和第八句是想象自己要登山极目远望。在八句诗里写出四种不同的望法，可见杜甫的写法是很细致的。我们再看他的另外一首题为《羌村》的诗，《羌村》一共有三首，我们看他的第一首。这首诗是杜甫从凤翔回到鄜州的家后写的。诗曰：

　　峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂！邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。

　　“归客”是杜甫指自己。“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，妻子和孩子们都很吃惊我居然还能活着回来，吃惊以后回想这一段分离的生活，感到很悲痛，流下了眼泪。“夜阑更秉烛”的“夜阑”是夜深的意思，“更(gèng)”就是再一次的意思。他们已经入睡了，但是睡不着，又起床，再点上蜡烛，再互相的看一看，到底这是真的呢，还是在做梦。

　　“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”杜甫不相信自己能够活着回来和家人团聚，他的妻子和孩子们也不相信他能够活着回来，所以刚刚见面的时候那一阵激动已经过去了，大家都入睡了，可是睡不着，再起来，又点上蜡烛，互相看着，好像是在做梦一样。这首诗开始是写喜——回到家里的欢喜。“柴门鸟雀噪，归客千里至。”在一个傍晚的时分，一个日暮的黄昏的时分，杜甫回到了自己的家里，鸟雀在叽叽喳喳的叫着，好像也在欢迎他的回来。接着写惊——“妻孥怪我在，惊定还拭泪。”刚进家门的时候很高兴，见到家人的时候，是一种吃惊的感情，一方面家人很奇怪，想不到杜甫能活着回来；另一方面杜甫也想不到能够一家团圆，家里人都那样平安，所以写了喜以后就写惊。写了惊以后又写悲——“惊定还拭泪”。写了悲以后是写疑，反而怀疑这是在做梦——“相对如梦寐”。经过一场大的战乱，杜甫一个人在外边受到很多的磨难，忽然回到了家里，先喜，再惊，再悲，最后是疑。杜甫把握住了心情的每一个起伏，写得很细致，可以说是达到了出神入化的地步。

　　杜甫不只是细致入微，他还能够通过入微的刻画达到雄浑壮阔的境界，这才是杜甫超出一般现实主义诗人的地方。

　　杜甫有些诗是从身边琐事的描写，逐步地推衍到国计民生的重大问题。例如《茅屋为秋风所破歌》和《又呈吴郎》都是这样的。《茅屋为秋风所破歌》是从自己住的那间茅草房被秋风吹破，然后写到天下的寒士；《又呈吴郎》是通过一个老太太联想到当时国家的局势。杜甫还有许多诗是把重大的社会政治内容和生活中的一个侧面的剖析穿插起来，运用这些细节去表现重大的主题。比如他的《春望》这首五言律诗:

　　国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

　　“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这两句是拟人的写法，自己感叹时局，见花而流泪，觉得花也在流泪，自己怅恨离别，听到鸟叫惊心,觉得鸟也在惊心。“烽火连三月，家书抵万金”，一封家信能够值万金，非常难得,这真是体察到了久别家人后接到家书的心情。“白头搔更短，浑欲不胜簪”，是说自己已经老了，头发不仅白了，而且也逐渐少了。这首诗的开头两句“国破山河在，城春草木深”，是从大处着眼，写得很悲壮。

　　第三句和第四句角度改了，从小处落笔，用溅泪之花、惊心之鸟去点缀沦陷了的京城，同时也衬托出自己伤时之深。这样就把重大的社会政治内容和生活里的一个细小的侧面穿插起来写，这些细节也是表现那个重大的主题的。又比如杜甫著名的《北征》这首诗，它是由国及家，再由家及国，先写国家的大事，然后写自己的家庭，写了自己的家庭以后，又写国家的大事，用自己一个家庭反映整个国家的变化，而写家庭的时候又是着重在儿女的衣着上，