悲欣山河间的冷暖人情

　　2015年盛夏，迟子建在香港书展上作了一次演讲，演讲题目是“文学的山河——从《额尔古纳河右岸》到《群山之巅》”。这两部迟子建长篇小说的代表作，创作时间间隔整整十年，一部围绕着“河”，一部穿梭于“山”。

　　“山其实是我生命的旗帜，河是我作品的一个底色。写《额尔古纳河右岸》时，我的笔是在一条忧伤的岁月之河游走，有悲伤，也有欢欣;而到了《群山之巅》，我的笔是面对着冷峻的山，风雪弥漫，笔触自然地伸向人性荒寒之处。”

　　迟子建的家乡在中俄边境，黑龙江省漠河县一个叫北极村的地方，因出生那天恰逢元宵节，父亲为她取了个乳名“迎灯”。白雪，冰湖，猎人，驯鹿，山峦，森林，野花，与极昼极夜，构成了迟子建童年生活中最熟悉的图景。迟子建就是在山风间、长河旁成长起来的，所以，你能很自然地从她的作品里呼吸到北国特有的清冽干爽的冷空气，而那份蕴藉在冷酷世界中的温情，恰如零下三十度低温下呼吸时哈出的白气，无比自然而又无时不刻地伴随着书中人物的喜怒哀乐。

　　迟子建对自然生命力保有毫无保留的赞美，对故乡黑土地和在黑土地上发生的故事有着近乎执著的偏爱。迟子建发表的第一部作品是中篇小说《北极村童话》，“那时我对中篇和短篇的字数界限是模糊的，只是敞开我的心，每天晚自习时，追忆我童年在北极村的生活，所以是笔牵着我在走，比较天然。”

　　安静生活中的“迟子”

　　“创作的迷茫我也有过，那是初学写作在鲁迅文学院学习时，各种潮流的作品轮番登场，让人眼花缭乱。不过毕业后回到黑龙江，回到安静的生活中，文学的喧嚣声不见了，写作的迷雾渐次散去，我看清和认准了自己的路。”对迟子建而言，熟悉的故土就是一剂良药，干净的冷空气和宁静的生活，让她找到了生命的航向。

　　在中篇小说《踏着月光的行板》中，迟子建写了一对两地分居的恩爱夫妻，因都希望给对方惊喜，导致在中秋节那天各自坐了四趟火车往返于两城，最终只能隔着相向而行的列车车窗互相对望的故事。这部小说的主题是“错过”，迟子建很自然地提到了已离开自己十多年的丈夫，经历过生离死别的她，对世间的分合聚散看得很超然：“人生有无数次‘错过’，有的是暂时的，有的是永远的。”

　　迟子建曾在《世界上所有的夜晚》的开篇写下：“我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。”她曾回忆自己接到丈夫车祸消息的时候，身边一个人都没有，她甚至下意识反思自己是不是做错了什么，要承受这么严重的惩罚。最后，她还是接受了命运，“灾难来临，人的本能是拒绝。可有些灾难(或可称为‘意外’)是不能拒绝的，因为那是命运。”

　　人难免会遭遇“生命不可承受之痛”，如何排解悲伤，是每个人的人生课题。曾有批评家说迟子建惯用“温情”的手法消解现实的沉重，往往显得“力度不够”，或许，这就是迟子建式的“护念”，将人生酸甜苦辣尝遍却仍义无反顾选择用温情书写的她，真的如同她最喜欢的《红楼梦》角色李纨一样，“把风暴都留在了心底”。