大约两年前，我曾写过一篇悲观的文章《谁为这个世界送葬》，大意是说忽然一日想到如果人类全部消亡了，这个世界不复存在了，能最后为这个世界送葬的是什么?我说是大地上翻飞的画卷、四散的书籍、破败的琴和空旷的建筑。当一颗流星最后一次划破天幕，它会看到大地上我所设想的壮观场景，没有比这种送葬更动人的了。

　　这种杞人忧天的想法其实缘自内心深处对艺术深深的痴迷和渴望，也可视为对自己精神追求的一种激励。于是，艺术会为这个世界送葬成了我深信不疑的一个真理。人死后暴露出的白骨是那么千篇一律，可人的心灵创造出的艺术光华却又是那么斑斓夺目。这样想来，艺术的确是完善人生的一种途径了。

　　当我按住蝴蝶，当它的羽翼在我指间轻轻颤动，我还会扼住它的呼吸吗?虽然我知道蝴蝶不经我的手早晚也会成为泥土的一部分，但现在我的心还是为二十几年前的过失而颤抖了。能够让羽翼震颤这是多么重要的事情，不然那羽翼又有何用?静止千年的美，也抵不上飞翔一瞬的美更动人心魄，因为后者是一种流光溢彩的美。所以我深深祈祷艺术的羽翼不要轻易被人折断，让它自由地颤动并且深入人心吧。同时，我也愿意在这遥远的北国，深深地向着极北的童年生活领地鞠一躬，哀悼那些毙命于我掌心的蝴蝶。