在大雪纷飞的时令，我们喜欢偎在火炉旁，听老人们讲神话故事。故事中的人，是人，又是物;而故事中的物，是物，又是人!在故事中，一个僧人走在夕阳里，突然就化做彩云了;而一条明澈的溪水，是一颗幽怨的少女灵魂化成的。山川草木和人，生死转换，难解难分!听过这样的故事，我往往不敢睡觉，怕一觉醒来，自己成了一棵树，或是一条河。虽然树能招来美丽的鸟儿，河流里有色彩绚丽的鱼，但我更爱家人，更爱我家院子里的狗!

　　当春风折断了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就开了。雪化了，这样的神话故事也就结束了。人们不必居于屋内，用故事打发长冬了。大家奔向森林，采集一切可食之物，野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵。一个在山里长大的孩子，在用脚翻阅大自然的日历时，认知了自然。我们知道采花时怎样避开马蜂的袭击，又不扫它的兴;知道去河岸采臭李子时，怎样用镰刀头敲击铁桶，赶走贪吃的熊;知道在遭遇蛇时，怎样把它甩开;知道从山里归来时，万一身上被蜱虫附着，怎样用烧红的烟头把它们烫跑。

　　我们在掌握这些知识的同时，也从山林里带回一些疑问。蚂蚁为什么喜欢暴雨前聚堆儿?猫头鹰的眼睛在夜晚，为什么会发光?蜻蜓为什么紫白红黄都有?露珠为什么怕太阳?蓝铃花为什么喜欢开在路旁?因为听了太多的神话故事，我们的问题也有另类的：吊在杨树枝条下的红蜘蛛，是不是谁死后幻化成的一颗心?被啄木鸟吃掉的虫子，会转世成一棵草吗?灵芝是月亮栽下的吗?人参是英俊少年化成的吗?那些满口脏话的人间浑蛋，都是吃腐肉的乌鸦变成的吧?而所有的好心人，前世都是白桦树吧，因为这种树，多么像蜡烛啊!

　　我们带着这些疑问去问大人，大人们答不出来的，就留待漫漫长冬时，他们讲故事时发挥了。他们会说，哦，你不是问灵芝是不是月亮栽的吗?告诉你吧，就是月亮干的!月亮种灵芝，本想给自己在人间镶块镜子，可是灵芝到了大地，见很多人为疾病所困，甘愿化成药材啦!我们渐渐知道，原来神话故事，是人编撰的呀。人的大脑多么的奇妙，它没有南瓜大，却比海天广阔!