迟子建:时间之河的玫瑰(2)

时间:2021-08-31

  内心最为挣扎的还是赵小娥。犹太人本身的离散命运,是整个民族的命运,吉莲娜作为犹太后裔,她好像是一曲悲歌里面的一个音符,悲伤,但也有个人的美好,再加上她有宗教信仰,有深沉的爱,人生的沟壑,对她来说,都不会成为深渊。赵小娥却不一样。有朋友告诉我,从网上浏览的读后感来看,很多读者更喜欢赵小娥,我想这是因为赵小娥打动了大多数年轻人的心。这个出身寒微的大学毕业生,工作的收入仅够维持生活,没房,自身条件不好,又曾有那么一段屈辱的身世,一个奸犯的女儿,她的灵魂从来就没有安宁过。所以当她终于确认奸她母亲的人是谁时,她把所有的不平都归咎于私生女的身份上,有了弑父的行为。其实她不幸的根源,更多源自社会,而不是她的出身。而她的弑父,与吉莲娜不同,当赵小娥想除掉身为奸犯的生父时,在松花江的夜色中,那个罪人,用他的父爱,摧毁了她的计划。他在自沉的同时,也让赵小娥落入了深渊。

  没人看见深渊中的赵小娥,这样的人在这个时代并不少见,但这个时代的“盲人”太多,或者说是只看见自己的人太多,很少有人看见深渊中的人。

  但吉莲娜看见她了,并向赵小娥伸出了手。她不知道,凭着一双衰老的手,能否救起一个伤痕累累的女孩。

  《晚安玫瑰》故事发生的场景,我都走过。记得我去犹太老会堂时,是一个冬日的午后。一楼那个状如香蕉的小餐厅里,一个客人都没有,只有两只小猫,在一只旧沙发上,相依相偎着,慵懒地睡着。这个场景深深震撼了我。所以小说结尾,赵小娥发疯的那一刻,她在呐喊之时,我让这样两只温柔的猫,做了她的听众。

  哈尔滨那些有着穹顶的教堂,我都一一朝拜过。这些带着鲜明的上世纪城市生活的印记的教堂,是被遗忘的时钟。虽然它不再行走了,依然满怀时间。在隐秘的时间之河中,我看到了玫瑰,有的凋零,有的绽放——如同我们的生活,如同我们的艺术——残缺中呈现着美好,衰败中透露着芬芳!